新辦公室主任林百強(qiáng)原是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人,后來一步步走上白沙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的崗位。他本來初中畢業(yè),但奇怪的是,在干部檔案履歷表上,填的卻是大學(xué)本科。天知道他的大學(xué)是怎么讀的,也許是黨校,也許是自考、電大、夜大、職大、函授,也就是所謂的“五大”。鑒于“五大”在中國職場起到的巨大搗亂作用,有名牌大學(xué)的學(xué)生不滿地說:“古有‘五胡’亂華,現(xiàn)有‘五大’亂華。”
中國這幾十年,啥事都趕著趟兒似的,一陣一陣的。解放初期,農(nóng)村包圍城市,革命的農(nóng)民軍進(jìn)城掌權(quán),以家無恒產(chǎn)、目不識(shí)丁為榮,知識(shí)分子靠邊站;改革開放,呼啦啦全社會(huì)突然都愛才如命,大學(xué)生滿天飛。已經(jīng)占位者誤了時(shí)代的班車,全日制普通大學(xué)混不上,就混自考、電大、夜大、職大、函授,反正先占交椅者為王。結(jié)果“五大”的領(lǐng)導(dǎo)普通大學(xué)的,普通大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)名牌大學(xué)的,假知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)真知識(shí)分子,全倒了個(gè)個(gè)兒。這種顛倒在其他部門也就罷了,在招招見真功夫的市委辦、市府辦那就糟糕了,受到的抵觸也更大一些。當(dāng)初丁磊視高明月主任為大老粗,位居其下,百般委屈,又百般無奈,曾戲言道:“天下文章數(shù)桂亞,桂亞文章數(shù)海源,海源文章數(shù)鄙人,老粗替俺改文章。哎喲,俺的老娘耶!”
不過,林百強(qiáng)主任粗中有細(xì),第一天亮相便讓人刮目相看?;窝垡豢?,確實(shí)有點(diǎn)知識(shí)分子的做派,原先耷拉在腦門兒上的幾根稀疏的頭發(fā),現(xiàn)在整整齊齊地向后梳了個(gè)大背頭,肉肉的鼻梁上忽然架起了一副金絲邊眼鏡。然而,林百強(qiáng)主任在白襯衣口袋上插了三支鋼筆,矯枉過正的裝扮,正好出賣了他假知識(shí)分子的真面目,暴露了他在領(lǐng)導(dǎo)市府辦公室時(shí)的心虛。
于是,不知道哪個(gè)刻薄鬼編了個(gè)笑話,在市府辦公室里迅速流傳開來。說是有一個(gè)海源某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下人死要臉子,鉚著跟他鄰居較勁,總想顯得比對(duì)方更有文化??吹洁従涌诖逡恢т摴P,他便插兩支,鄰居插兩支鋼筆,他便插三支。有人看不慣,提醒他說:“一支鋼筆代表你是中學(xué)文化,兩支鋼筆代表你是大學(xué)文化,插三支鋼筆嘛,代表你是修筆匠!”大家哈哈一樂,心里似乎平衡了許多。
有人開始琢磨,為什么一個(gè)不打眼的小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長,突然破格提了副處級(jí),還當(dāng)了市府的大管家?按當(dāng)下的官場邏輯,如果沒有秦東江市長的加持,他怎么也不可能占據(jù)那個(gè)關(guān)鍵位置。大家胡亂猜想半天,不得要領(lǐng),便都嘆了口氣,懶得再猜,反正被大老粗領(lǐng)導(dǎo)著也不是一回兩回了。