一如杜拉斯的《情人》,我已經(jīng)老了,內(nèi)心一片蒼茫。這本看似略帶自傳卻又超越生活任何一個(gè)片段的小說,時(shí)隔多年仍然備受熱捧。究竟是什么樣的情感讓杜拉斯愿意用一生的時(shí)間去體會(huì)去沉淀,只為一部《情人》,又是什么樣的魔力讓我們?nèi)绱司鞈俣爬沟摹肚槿恕罚?/p>
是《情人》開篇那段:我已經(jīng)上了年紀(jì),有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有個(gè)男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說:“我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說您年輕的時(shí)候很漂亮,而我是想告訴您,依我看來,您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮,您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡?!?/p>
還有這段:“戰(zhàn)后多少個(gè)歲月過去了,從前的那個(gè)白人姑娘幾經(jīng)結(jié)婚、生育、結(jié)婚、寫書。一天,那位昔日的中國(guó)情人帶著妻子來到巴黎。他給她掛了個(gè)電話。是我。一聽到這聲音,她便立刻認(rèn)出他來。他說:我只想聽聽你的聲音。
“她說:是我,你好。他有點(diǎn)膽怯,他和從前一樣感到害怕。他的聲音突然顫動(dòng)起來,而這一顫動(dòng),使她突然發(fā)現(xiàn)他那中國(guó)的口音。他說他知道她已經(jīng)寫過好多書,他是從她媽媽那里聽來的,他曾經(jīng)在西貢看見過她的媽媽。然后他對(duì)她說出心里話,他說他和從前一樣,仍然愛著她,說他永遠(yuǎn)無法扯斷對(duì)她的愛,他將至死愛著她?!?/p>
就這樣在瞬間的開頭與情真意切的結(jié)尾中,他們成了彼此永久的此情可待。這也許就是人生吧。在我們每個(gè)人的生命中,都有終生難忘的情人,不過只是一兩個(gè),那些聲稱有多個(gè)情人的人,顯然不屬此列。
也許彼此間連一句話也沒有說過,就那么一個(gè)眼神,那么幾次偶遇,對(duì)方在某個(gè)時(shí)段成為你終生的想象,深夜里的情感寄托,那種感覺是無法用言語來形容的。
可是又有多少情人會(huì)在美人遲暮的時(shí)候告訴你:你已經(jīng)老了,可是我比從前更愛你。這種愛洗凈鉛華,洗凈了浮躁與世俗,洗凈了人生的波折與坎坷。
誠(chéng)如在多年以后的某一天,有一個(gè)人停駐在你身旁,或者聲音急促且緊張地掛個(gè)電話對(duì)你說:其實(shí)我一直愛著你。這樣的幸福,這樣的場(chǎng)景,這樣的靜默,足夠打動(dòng)這么渴望愛情卻害怕愛情的我們。
是的,我已經(jīng)老了。也許我老的只是容顏而不是心態(tài),也許我跨越的只是過往,而不是現(xiàn)在,一讀《情人》備感滄桑。如果這一輩子有人可以在我老得不成樣子的時(shí)候突然跑來看我,然后悄悄地對(duì)我說:你已經(jīng)老了,可是我比從前更愛你,我想我會(huì)帶著微笑與幸福離開。