鑒于我真心希望通過介紹我熱愛的幾種技術(shù)和話題來增進(jìn)你對(duì)我的了解,所以我們首先必須考慮一個(gè)相當(dāng)尷尬的問題:在討論我的技巧時(shí),我對(duì)讀者會(huì)做到多大程度的開放和誠實(shí)。一些花邊小報(bào)和我的家人似乎覺得,在一直作為我事業(yè)典型標(biāo)志的真誠坦白、童叟無欺、獨(dú)立公正、絕不妥協(xié)等眾多形容詞之中,偶爾會(huì)有小小的謬誤或狡猾,讓喜歡探索的觀眾找不著北。嗯,正如我的曾祖母說過的:“童叟無欺?我呸?!?/p>
我那些每周侵入你家客廳電視或者每晚從網(wǎng)絡(luò)一點(diǎn)一滴滲入你家移動(dòng)硬盤的節(jié)目里,每集的開頭我都公開解釋,這些節(jié)目的本質(zhì)其實(shí)是“魔術(shù)、暗示術(shù)、心理學(xué)、誤導(dǎo)技術(shù)和表演技巧的綜合體”。我不時(shí)表演的幾個(gè)拿手魔術(shù)都符合常規(guī)的魔術(shù)法則,偶爾還加入一些心理學(xué)的東西。比如“降神會(huì)”,如果你仁慈到看過這個(gè)節(jié)目甚至參與過它的“互動(dòng)”環(huán)節(jié),并且相信這個(gè)節(jié)目屬于現(xiàn)場(chǎng)直播且出現(xiàn)了某些靈異力量,那么請(qǐng)相信我,這個(gè)節(jié)目確實(shí)只借助了心理暗示等技巧就實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的結(jié)果。參加過占卜板活動(dòng)的人,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在占卜板上準(zhǔn)確無誤地寫上了某個(gè)逝者的名字,這其實(shí)是在某些暗示技巧(讓你想到某個(gè)確切的名字)影響的結(jié)果(你不知不覺中將玻璃圍著桌子移動(dòng)并拼寫出名字)。我們需要觀眾參與的節(jié)目有著類似的原理。但另一方面,本書寫作之前播出的最新節(jié)目“通天大盜”卻與眾不同,它既沒有魔術(shù)技巧,也沒有誤導(dǎo)觀眾。在節(jié)目拍攝的兩星期內(nèi),我們倒是使用了一些“技巧”,讓參與者相信他們正在學(xué)習(xí)一門有趣的新技術(shù),但這些似乎不算啥技巧,因?yàn)榕臄z過程非常透明,參與者的注意力經(jīng)常被打斷和轉(zhuǎn)移。如果在節(jié)目的結(jié)尾,那些參與者沒有持槍去搶銀行的話——盡管我確信這個(gè)結(jié)果肯定會(huì)發(fā)生,我還準(zhǔn)備了比較粗略的備用方案B和方案C,保證節(jié)目繼續(xù)進(jìn)行且不破壞整體性。但我并沒有告訴他們具體的細(xì)節(jié)(這么說吧,我準(zhǔn)備了很多舞蹈演員在墻角候著,只等我一聲令下就出來救場(chǎng)。)
在節(jié)目制作過程中,我們有一些必須堅(jiān)持的誠信原則,這些原則的內(nèi)容我覺得基本不用解釋。它們都是在我為了實(shí)現(xiàn)想要的效果而不斷探索各種方法的過程中形成的,隨著節(jié)目的成熟,這些原則也越來越重要。舉個(gè)例子,在我的節(jié)目我從不使用“托兒”。“托兒”的意思是在魔術(shù)或讀心術(shù)的表演過程中,邀請(qǐng)一個(gè)演員扮成觀眾來參與節(jié)目。該演員會(huì)配合魔術(shù)師或讀心師的工作,并適時(shí)露出驚訝萬分的表情。在電視節(jié)目和舞臺(tái)魔術(shù)行業(yè)中,“托兒”是很常用的手段。但我覺得,“托兒”這種把戲既不真實(shí)也沒有必要。而且我無法想象,萬一節(jié)目結(jié)束以后這些“托兒”以泄露真相來威脅我支付封口費(fèi)的話,我該如何處理。此外我也不愿意看到,“托兒”在節(jié)目正式播放時(shí)因?qū)?jié)目有了新理解而發(fā)現(xiàn)節(jié)目的制作和編輯過程。鑒于記者都喜歡傾聽參與者講述幕后花絮,使用“托兒”極有可能是個(gè)愚蠢的決定。我喜歡我的工作,我也希望人們參與節(jié)目時(shí)充滿快樂,別人的體驗(yàn)和感受對(duì)我來說至為重要。
我那種讓你們?nèi)缱砣绨V欲罷不能的表演,根植于一種叫做“心靈主義”的東西,而心靈主義是以魔術(shù)和戲法為基礎(chǔ)的。許多心靈主義者(比如我,雖然我從不喜歡這個(gè)稱號(hào))在出道之前都做過魔術(shù)師,雖然這種說法有點(diǎn)可笑,但魔術(shù)師的工作的確非?!靶撵`”。