以前,我是一個(gè)很愿意去理解病人害怕死亡與擔(dān)心死亡威脅感受的助人工作者,我沒(méi)有受過(guò)死亡威脅,我之所以愿意理解是基于人文關(guān)懷的態(tài)度,也因?yàn)槲蚁嘈挪∪说母惺苁钦鎸?shí)的,即使有人不認(rèn)同,即使常常有人持輕松論調(diào)對(duì)病人說(shuō):“既然生命要結(jié)束了,就看開(kāi)點(diǎn)吧!”“誰(shuí)無(wú)一死,何必放不下!”我都不曾因此輕看病人所受的痛苦與威脅,也從不懷疑病人感受的真實(shí)性與困難性。
只是,當(dāng)我聽(tīng)到有人硬生生地說(shuō)我不長(zhǎng)壽,聽(tīng)到有人說(shuō)我會(huì)被死亡威脅時(shí),我的心體會(huì)到一種無(wú)力與感傷:無(wú)力于不知能怎么應(yīng)變,感傷于要和親人朋友別離。然后滿(mǎn)腦子幻想自己會(huì)怎么死:發(fā)生意外死的,還是患重病死的?該不會(huì)是痛苦太大,自己殺了自己吧?!各種稀奇古怪的死法都被自己想一遭,最怕的莫過(guò)于死得太激烈、太痛苦的死法。我和幾個(gè)摯友提起,摯友們的反應(yīng)都不同,有的說(shuō):算未來(lái)通常是不準(zhǔn)的,別擔(dān)心;有的說(shuō):別放在心上,參考參考就好;有的則說(shuō):喔!你信嗎?
想想人的反應(yīng)雖不相同,卻都逃離不了這幾種說(shuō)法,就是要你想開(kāi)點(diǎn),要你別相信,要你靠理智戰(zhàn)勝情感……
那一刻,我終于較貼近于一個(gè)生命受死亡威脅的病人的心情:那是種不再能確定究竟該怎么生活的心情,也感嘆于自己的生命似乎要錯(cuò)過(guò)些什么的心情,似乎沒(méi)有機(jī)會(huì)再去經(jīng)驗(yàn)些什么或完成些什么的心情。當(dāng)然,也包括無(wú)法和人好好談?wù)撨@種無(wú)奈與擔(dān)心的心情。
這無(wú)關(guān)于對(duì)命運(yùn)是信或不信,而是死亡的威脅真真實(shí)實(shí)沖擊到你對(duì)生命的看法與安排。在死亡面前,人就是會(huì)焦慮,人就是會(huì)無(wú)措,人就是會(huì)想得很多。
我想起許多被醫(yī)師告知生命有限的重癥病人,當(dāng)他們一提起對(duì)死亡的擔(dān)心、害怕與焦慮時(shí),旁邊的人常常都是要病人轉(zhuǎn)移話題:別想太多,醫(yī)師也有誤診的,醫(yī)師雖然這么說(shuō),也不表示是真的。
旁邊的人其實(shí)也焦慮,也恐慌于去談?dòng)嘘P(guān)“死亡”的主題。談“死亡”總讓人感到無(wú)助無(wú)力,因?yàn)闆](méi)有人真的有把握去阻止死亡的發(fā)生,即使一時(shí)阻止,也非永遠(yuǎn)阻止,既然難有把握去阻止,多談?dòng)钟泻我饬x呢?就因?yàn)檫@樣,談“死亡”成為許多人眼中無(wú)謂的事。
經(jīng)歷過(guò)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)后,我倒覺(jué)得人面對(duì)死亡威脅的焦慮時(shí),實(shí)在是需要一個(gè)能理解、愿意一起談?wù)劦娜藖?lái)討論,如果不經(jīng)由談話討論,人哪有機(jī)會(huì)疏解那些盤(pán)踞在腦海里的各種稀奇古怪的想法?哪有機(jī)會(huì)去厘清自己究竟在乎什么擔(dān)心些什么?我也從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到,我過(guò)去對(duì)病人的理解實(shí)在還是有所距離,自己真實(shí)嘗受過(guò)一次,就會(huì)知道死亡威脅的力道有多重、陰霾有多大。
無(wú)論命盤(pán)怎么解釋?zhuān)瑹o(wú)論解說(shuō)的人功力高不高,死亡這件事是一定會(huì)臨到的,這個(gè)經(jīng)歷其實(shí)只不過(guò)再次讓我體會(huì)到這個(gè)事實(shí)。我想起曾有一個(gè)年輕的女性罹患癌癥之后,家人找了許多解命大師為她消災(zāi)解厄,還試了許多偏方,病情仍然不停惡化,但她自己與家人仍是不愿放棄找奇人來(lái)為她改命改運(yùn),甚至把名字都改了,身份證重新?lián)Q了,病情仍不見(jiàn)起色,最后在自己與家人都沒(méi)有準(zhǔn)備之下,生命悄然結(jié)束,留下的是為之愕然、情感崩潰的家人。
他們錯(cuò)過(guò)了正視死亡的機(jī)會(huì),錯(cuò)過(guò)了死亡曾留下一些時(shí)間讓人回顧一生,整理生命,和親人互道珍重再見(jiàn),所以她的死亡和一個(gè)突然無(wú)任何征兆而死亡的人是一樣的,都是令人難以相信難以面對(duì)的打擊。
我的確無(wú)須小題大做這次解讀命運(yùn)的經(jīng)驗(yàn),畢竟我不知道自己正確的生辰是何時(shí),所設(shè)定的時(shí)間不過(guò)是一個(gè)猜測(cè)與假設(shè),并不保證的確如此,所說(shuō)的結(jié)果可能根本就不是我的命運(yùn)。但這經(jīng)驗(yàn),讓我更體會(huì)到人性真實(shí)的脆弱,也體會(huì)到面對(duì)死亡威脅可不是輕松容易的事,這似乎又幫助我更理解了人、理解了死亡。想到此,就覺(jué)得它是一個(gè)值得分享的經(jīng)驗(yàn)。