石頭的宇宙進化論
攝影，是意識的高度集中。拉萊經(jīng)常使用的詞匯包括“擺脫常規(guī)束縛”“純粹”“集中”和“奇跡”，這些詞匯距離通常用于攝影史的學科語言相去甚遠，它們更接近于一種個人神秘主義。在他看來，攝影師不過是一個中介，他們所拍攝的畫面早已存在于宇宙間。拉萊在介紹他的第一本書《手中的取景框》（Elrectángulo en la mano，一本小詩集）的一段文字中寫到：“我能夠給予這個世界一個形狀，當感到神性與我產(chǎn)生共鳴的時候。”拉萊作為攝影師這一媒介，擔當了在精神世界和現(xiàn)實世界之間擺渡的船夫角色。其后，“贊美我主”（Alham du Lilah）如同禱語般被反復(fù)吟誦，滲透貫穿在他的作品之中。
在這里，我們直接遭遇了拉萊個人的宇宙進化論，也是他的攝影作品難以闡釋之處。解讀他的作品，首先要理解他的世界觀。在他看來，攝影并非通過精湛技巧，而要通過真切的洞察；并非與拍攝對象保持距離，而是微妙的融入。拉萊的風格更接近布拉塞，而非布列松。放棄了新聞攝影后，拉萊試圖進行一種純粹的攝影，一種擺脫了信息傳播負擔的攝影?！巴ㄟ^剝離主觀因素，愿我的作品終能達到完全的現(xiàn)實主義。”（禪悟）拉萊常常被稱為“拉丁美洲的羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）”，兩人的確都致力于在整合經(jīng)典紀實攝影傳統(tǒng)的同時，為內(nèi)心世界留下空間。兩人也都同樣在十分年輕的時候就放棄了新聞攝影，大步向前追尋心中認定更重要的東西，認為世俗的成功極其危險。他們采用同樣的方式拍攝倫敦，雖然
兩人的拍攝時間相差七年，但是據(jù)我所知，當拉萊于1958年前往倫敦的時候，并不曾看過弗蘭克的攝影作品。那一年，弗蘭克的《美國人》（TheAmeri cans）首次出版，也許拉萊于1959年在巴黎居留時曾經(jīng)看過這本書，不過拉萊本人從未提及。
拉萊是否從新聞攝影的工作中構(gòu)筑了自己的攝影視野？是否一定采用激進的方式才能達到“禪悟”？瑪格南期間的高產(chǎn)，是否歸因于壓力？價值觀的沖突？還是某種需要？最終，拉萊選擇放棄攝影，投入繪畫和瑜伽。布列松曾經(jīng)將繪畫與攝影進行對比，稱繪畫為一種冥想和沉思，而攝影則是踩著獨特步點兒的舞蹈。對拉萊而言，攝影更安靜。決定性的瞬間既依靠眼睛，又涉及氣息。攝影不是“斷頭臺上瞬間落下的鍘刀”，而是一種呼吸。布列松長于操縱光影，捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的時機，而呈現(xiàn)在拉萊作品中的，則是石塊兒、人行道、古印加的圍墻、路邊的石基、碼頭，是流浪的人們露宿的街道。
拉萊將現(xiàn)實切割成片段，從不擔心有什么落在了取景框之外，更不懼怕大膽的對角線構(gòu)圖（如255、269頁），不懼怕圖像模糊，也不懼怕烈日直射或者光線暗淡。在他的作品中，石頭是重要并且一再出現(xiàn)的主題，是畫面中最堅實的基調(diào)。但是，拉萊的繪畫卻轉(zhuǎn)向了天空，那天空來自拉萊的窗口，也來自拉萊的內(nèi)心。歷經(jīng)流浪，名聲對拉萊而言已觸手可及，但他卻選擇歸根于深愛的故鄉(xiāng)，傳其所學，記其所思，并向人類破壞地球的行為提出強烈警告。愿這位平和的流浪者所慮，能引起世人的覺醒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號