初冬的天氣很干燥，也是上山砍柴的季節(jié)。四季的草葉樹枝在初冬被割凈，疊堆在屋子里，將化作一年的炊煙。這個季節(jié)里，草被割了，有的人家還掘草根，曬干了當柴。
荒村的柴是軟柴，山上的樹枝不許砍，松毛絲可以耙了來。松毛絲是老了掉落的松針，初冬的松樹下可以積厚厚的一層，棕黃色，散落在越寒越綠的青苔上，極具情韻。青苔也叫翠云草，山上的松樹綠得暗，翠云草綠得明，是嫩色。松葉耙子竹做的爪，地上一耙，青苔盡顯，空氣里有絲絲松香的氣味。
松針不耐燒，放進灶里易燃，風箱一推拉，燃起來的火呼呼地響，只一陣兒就成了灰燼。最耐燒的是枯松枝，松樹多脂，斷枝處結(jié)滿松脂，燒起來火旺如蠟，松枝柴多烏黑的煙，鍋底盡黑，連灶門都被熏黑。鍋底被柴煙的黑塵覆蓋，會越積越厚，就需將鍋扣在地上用破鍋鏟刨鍋底，刨下來的灰如殼，可以當墨，在廢墻上寫粗糲的字。
還有一種柴是小灌木，荒村叫“年柴”，這小灌木柴里有栗子似硬殼的干果，青果蒂上有帽，插一根火柴棒，可以在平滑一點兒的地上作旋子。據(jù)說這就是“橡實”。成語“朝三暮四”中猴子吃的橡實。故知橡實當是猴子的零食，不然這么小的東西，三個或四個，猴子如何吃得飽？剝殼有肉，肉如香榧，但麻嘴，如果不麻嘴，應當有香榧的滋味兒。年柴不用風箱火也自旺，火苗吱呀叫著在灶膛里噴，噴出的小火股亮白。
山上千般草，春來都是綠色；秋后的柴也是千般草，此時皆為枯色。而灶下一把一把燒著時，還是依稀都能認得，不同的柴，火性不一，干枯著的氣息也不一樣。豆稈煮豆，稻草燒米也有。山柴燒米飯應該特別香。
燈芯草的葉子是圓的一條線，樣子像蔥，比蔥更細長，也是叢簇而生，一叢叢密如亂發(fā)，長及牛腿。燈芯草的葉或者不是葉，是莖。這葉子實在不像葉子，如果能把它縮小，就會像一根頭發(fā)，光滑軟韌青綠色。草席是燈芯草編的，一床草席睡舊，會把草席睡出一個個斷爛的洞，我曾經(jīng)剝過席上的斷草，把皮剝?nèi)?，是燈芯?/p>
燈芯草的芯是白色的，海綿狀，長長的可以用來做燈芯。油碗里放一根燈芯草的芯，點亮，一燈如豆。
燈芯草生長在水洼濕地，與茭白、水芹、菖蒲為伍。食草的牛、羊、鵝、魚都不吃燈芯草，蟲子也不吃，秋冬也不凋枯，也沒有人割了用來當柴火。
青蛙露出雙眼在水面，喜歡浮在燈芯草的蔭里乘涼。濕地的螢火蟲特別多，從燈芯草的草窠里三五成群地飛出，閃閃點點，有時并不飛，停在燈芯草上，像一粒粒一呼一吸間明暗的星火。
清晨，燈芯草掛不住露，荷葉、芋葉如掌，承托著珠一般滾動銀亮的露，燈芯草干凈得細水珠也沒有。在淺水里捉了鯽魚、泥鰍與鱔，用燈芯草穿在嘴與鰓之間，草的一頭打一粗結(jié)，先穿嘴小的墊底，一根草可以穿上一掛提著。
初夏，有人挑著草席走街串戶賣，荒村自己并不用燈芯草編草席。草席色是黃白的，而燈芯草碧綠，使人產(chǎn)生不了是同一種東西的聯(lián)想。又，可以織席的草似乎很長，而荒村的燈芯草長得有限，這草就只可用來做燈芯。燈芯草一草可作一年的燈芯，草又是密密叢叢地年年生，故荒村最不愁的是燈芯。
草的燈芯委實太細，燈微比燭弱，巴掌大的光亮，這樣的夜晚就常含糊，風聲雨聲里燈苗會跳，使人驚心。
后來忽然沒有了碗燈，油燈改成了瓶，燈芯也是粗如筷腳的棉線擰的，用鐵皮管束著，燈就亮焰焰，亮可及屋了。棉線久燃結(jié)炭，用針撥，一撥有燈花畢剝。燈花令人遐思，說燈花閃，是遠方有人在思念。
有玻璃罩子的燈是美孚燈，薄玻璃做成的燈罩叫“蛋殼”，“蛋殼”易碎又要經(jīng)常擦。燈芯成了扁的帶子，燈芯的升降可捻，燈頭成了一個嘴一樣的裝置，扁扁的燈芯如嘴里可伸縮的舌頭。舌吐燈火很明亮，光亮透窗出屋外，滅燈從此不用吹，緩緩地捻滅，不會使人一下沉入暗中去。
再有一種大場面時用的汽油燈，比馬燈大，需要打足油，燈油就噴在半個乒乓球大小的網(wǎng)罩上，這網(wǎng)罩就是燈芯。我們把它叫作燈“卵黃”?！奥腰S”是睪丸的異名，很形似。燈“卵黃”燃起來雪亮而刺眼。結(jié)婚、開會做戲文，梁上高懸汽油燈，油不住地噴，燈呼呼地響，比白天還亮。燈滅時，燈“卵黃”不能碰，一碰就要散作灰塵。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號