大平爺爺又坐在門口的椅子上，他一直要坐到太陽(yáng)曬到他的椅子時(shí)再挪一個(gè)地方。我們也喜歡坐在門口，一般是坐在門檻兒上東看西看，如果有一頭牛從面前走過(guò)，注意力就會(huì)被牛吸引。實(shí)在沒(méi)什么東西可看，腦子就胡思亂想，想得沒(méi)意思了就發(fā)呆。大平爺爺從來(lái)不會(huì)東張西望，也不發(fā)呆。從他的表情來(lái)看，他的腦子是不想的，但又不是昏聵倦怠的樣子，他用一柄棕櫚葉做的“拂”撣一撣飛到他身上的蒼蠅。白石街的老人都有這樣的蒼蠅撣子，就是蒲扇一樣的棕櫚葉，把葉片扯得絲絲縷縷，像一柄道士常拿著的拂塵。大平爺爺坐著時(shí)，必會(huì)有這樣的撣子拿在手里。有一次我看見(jiàn)他用撣子的柄伸到頭頸后衣領(lǐng)里面撓癢，我笑了，我知道了他為什么老是拿著這東西，原來(lái)是為了撓癢。我缺牙的嘴在嗬嗬嗬，他就怒目而視。
人面無(wú)表情又什么都不想，我一直以為這就是“威儀”。對(duì)于無(wú)趣的東西，我會(huì)打哈欠，威儀是一件十分無(wú)趣的事。駝背面無(wú)表情的時(shí)候是既聽(tīng)又看的，他虎著臉的時(shí)候，我們可以用一些荒誕的表情或動(dòng)作把他逗笑，他扮出來(lái)的“威儀”就會(huì)垮塌。如果他忍住不笑，我們也沒(méi)辦法，但駝背從來(lái)忍不住。
有一天聽(tīng)駝背說(shuō)，凡是老人一天到晚默默坐著就是在“等死”了。等死犯不著與人說(shuō)話，看到貓狗和小孩兒就討厭?？墒撬址N了那么多繡球花，繡球花又大朵大朵地盛開(kāi)著，像是在大笑大喊。
大平爺爺一天到晚在門口坐著，引起了我對(duì)他的惦記，有時(shí)沒(méi)事總會(huì)去張望一下，平時(shí)也會(huì)對(duì)他做一些聯(lián)想，比如他的黑衣服，他挪身時(shí)竹椅的聲音。白石街有人喜歡用活烏龜墊床腳，安新床時(shí)，床的四只腳下，放四只活烏龜。據(jù)說(shuō)一直等睡在床上的人死了，再動(dòng)床時(shí)，烏龜還是活著的。大平爺爺?shù)囊巫右粍?dòng)就會(huì)響，也像是活的。大平爺爺就是用活烏龜墊的床腳。
一顆門牙脫落，我把它捏在手里，扔掉似乎可惜，不扔掉又沒(méi)地方可放。我拿著牙齒回家路過(guò)大平爺爺坐著的地方，他正在用撣子撓領(lǐng)子后背的癢，我不知道自己的笑里已經(jīng)缺了一顆門牙，大平爺爺對(duì)我怒目而視。
早在半年以前，大平爺爺開(kāi)始戒酒。大平爺爺有一次悶悶地對(duì)大平的爹說(shuō)，我先戒酒，再戒煙，最后戒飯。大平爹很是不解，問(wèn)為什么連飯也戒？大平爺爺說(shuō)，到?jīng)]飯吃的時(shí)候再戒，你以為還來(lái)得及嗎？做人要有打算。
聽(tīng)到這樣的話，我們“咦”地笑了。這是連我們都能明白的事情，飯是不作興戒的，飯都戒掉了，那吃什么？大平?jīng)]有把他爺爺戒飯這件事當(dāng)作什么事兒，我們其實(shí)也并不怎么喜歡吃飯，寡淡的，又每天都要吃三頓的飯，遠(yuǎn)沒(méi)有其他東西好吃，不吃飯可以吃其他好吃的東西。
老頭兒整天坐在那里。我好奇地惦記著他床腳墊著的烏龜，不知道它還活沒(méi)活著。他對(duì)我們無(wú)端跑到他面前去充滿著疑問(wèn)的樣子怒目而視，大平就不敢問(wèn)了。
大平說(shuō)他爺爺非常膽小，怕跟人說(shuō)話，怕到人多的地方去，晚上還怕暗，怕黑暗里的鬼。黑暗就像一潭水，就像水潭中有螃蟹那樣，黑暗里有鬼。大平爺爺因?yàn)槟懶。掠谐蝗諞](méi)人給他飯吃而餓死，他就自己戒飯。
戒飯是需要偷偷戒的，不可以聲張，怕別人來(lái)勸而戒不成。人們只看見(jiàn)他每天坐在門口，也就不覺(jué)得異常。直到有一天，大平爺爺?shù)教礻踢€坐在門口，平常這個(gè)時(shí)候他早就拎著竹椅子回屋里了，照例竹椅子在他起身時(shí)會(huì)響，他進(jìn)屋回身關(guān)門時(shí)門也會(huì)響。那扇會(huì)響的木門舊得發(fā)灰，門面有許多蟲(chóng)蛀的小洞，木紋露著筋，響起來(lái)重濁地“吱呀”叫。這扇灰暗的木門后面黑漆漆的屋里我從沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。
大平爺爺死后，這扇木門就這樣一直關(guān)上了，這屋里再也沒(méi)有住過(guò)人。后來(lái)屋頂?shù)耐咂祥_(kāi)始長(zhǎng)青草，長(zhǎng)青苔和小小的晚飯花。不久屋頂就塌落，塌落的瓦礫里長(zhǎng)出蒿蕪，只留下那堵墻和那扇門，門口的那叢大理菊依舊很鮮艷地開(kāi)花，開(kāi)了許多年。床腳下的四只活烏龜只剩下了四只空殼。大平拿來(lái)給我看過(guò)，大平爺爺活得太久，烏龜們實(shí)在沒(méi)忍住。
因?yàn)榻滹?，大平爺爺坐在竹椅上死了，人們把他弄到屋里去時(shí)，人就是坐著的樣子。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都怕到大平爺爺?shù)奈萸敖?jīng)過(guò)，偶爾路過(guò)，會(huì)覺(jué)得大平爺爺還坐在那里。大平害怕的時(shí)候會(huì)露齒做一下假笑，然后我們輕手輕腳像沒(méi)來(lái)過(guò)似的溜走。
我始終想不出死是什么樣子，大平爺爺就這么沒(méi)了，他去了哪里？說(shuō)是沒(méi)了，也不去什么地方，我有些不相信，只是想不透徹，被一堵墻一樣的東西堵著。
饑餓是有顏色的，腦子里餓的顏色是紫色，跟桐花的顏色一模一樣。我從小厭食，對(duì)餓并不是很經(jīng)意，吃的東西一直很少。一大鍋水里放一把米熬粥，稀得勺子放鍋里會(huì)一下子沉底，敲出“當(dāng)”的聲音。大碗大碗喝這樣的粥，每個(gè)人的肚子都“嘰里咕?！备蝮∫粯拥亟?，這是肚子自己會(huì)說(shuō)話了，是想飯吃的意思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)