清晨的地面一片濕漉漉。天氣悶熱。蟬在香樟樹(shù)上聒噪。
鹿離去福七嬸家交房租。
他敲了敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是福七嬸的丈夫。他滿(mǎn)身酒氣，看起來(lái)大約只有五十歲，但頭發(fā)已經(jīng)灰白，身體瘦削，穿著一件藍(lán)色的工作服。他姓范，但鹿離在背后一直稱(chēng)他為“機(jī)器人”，因?yàn)樗f(shuō)話(huà)做事總是機(jī)械而緩慢。
機(jī)器人看了看鹿離，沒(méi)有說(shuō)任何話(huà)，回到矮凳上繼續(xù)喝酒。
客廳里亂得一塌糊涂，鹿離簡(jiǎn)直不想邁進(jìn)門(mén)口半步。
“我找福七嬸?！彼磺樵傅卣f(shuō)。
機(jī)器人拿起半只生蟹吃得有滋有味，大約半分鐘后才冒出來(lái)一句：“上班去了?！?/p>
“我要交下個(gè)月的房租，我是住在二號(hào)樓……”
“放這?！?/p>
鹿離被逼無(wú)奈只好走進(jìn)門(mén)去。
福七嬸在附近一家面館當(dāng)主廚，機(jī)器人則沒(méi)有固定職業(yè)。聽(tīng)福七嬸說(shuō)他有時(shí)在學(xué)校里搞環(huán)衛(wèi)，有時(shí)給面館里買(mǎi)菜，還到附近的工廠里打過(guò)零工。福七嬸說(shuō)他脾氣溫和，很能干，就是酗酒。雖然福七嬸沒(méi)說(shuō)，但鹿離可以猜到她丈夫的酗酒跟他的大兒子有關(guān)。
福七嬸的大兒子叫維，從小有兩大愛(ài)好，一是看火車(chē)，二是玩石子。他的手里總會(huì)握著一把小石子，用它們來(lái)打水漂，打麻雀，但他從不用石子打人。六歲那年的春末，維在一片柿子林中走了，從此杳無(wú)音訊。
有人說(shuō)看見(jiàn)他跟著一個(gè)流動(dòng)馬戲團(tuán)走了，有人說(shuō)看見(jiàn)他在西南山區(qū)的山洪中死了，還有人說(shuō)他在荒林里成了野人。
鹿離買(mǎi)冷飲時(shí)看見(jiàn)了福七嬸。她身體微胖，穿著面館的白褂子，自行車(chē)把上掛著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾瓶白酒。
“里面的冰都要化啦。”一個(gè)女孩朗聲說(shuō)道。
鹿離這才回過(guò)神來(lái)。
他坐在旋轉(zhuǎn)椅上看著茶梗忙來(lái)忙去。
茶梗是鹿離兩周前認(rèn)識(shí)的女孩，倆人十分聊得來(lái)，幾乎無(wú)話(huà)不談。
初次見(jiàn)面，是因?yàn)槁闺x打架而被系里通報(bào)批評(píng)。打架的對(duì)象是個(gè)整日穿著花襯衫的“娘娘腔”，地點(diǎn)是廁所，起因是鹿離說(shuō)了句“有人走錯(cuò)了廁所”，然后二人扭打了起來(lái)。
茶梗來(lái)自東南沿海小鎮(zhèn)。她非常耐心地聽(tīng)鹿離絮絮叨叨。兩周前，她剛從一個(gè)叫鱷魚(yú)頭的小城而來(lái)，H城是她自助旅行線(xiàn)路中的第五站。
“聽(tīng)說(shuō)這里被叫作‘雨城’，是真的嗎？”茶梗問(wèn)。
鹿離邊咬冰塊邊說(shuō)：“名副其實(shí)。這里每年只有一個(gè)季節(jié)，那就是雨季，一年到頭，除了陰天就是下雨，潮濕得要命，真不知道你為什么會(huì)跑到這里來(lái)?！?/p>
“旅行就是要去感受不同地方的特色呀?！辈韫Ｈ粲兴嫉卣f(shuō)，“你給我講了那么多杉樹(shù)林的事，那我給你講下鱷魚(yú)頭的風(fēng)光好不好？”
“好啊，鱷魚(yú)頭是不是盛產(chǎn)鱷魚(yú)？”
“才不是呢，那里壓根沒(méi)有鱷魚(yú)，之所以叫‘鱷魚(yú)頭’是因?yàn)槟莻€(gè)城市在地圖上的形狀頗似鱷魚(yú)的腦袋。它離H城大概有三百七十公里，我在當(dāng)?shù)匾患夜鏅C(jī)構(gòu)做兼職文員，那家機(jī)構(gòu)緊挨著一座湖，每到周末我都會(huì)租借自行車(chē)?yán)@湖環(huán)形……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)