到了那個世紀末,英格蘭牧師的平均收入還不到50年前的一半。如果再按照購買力調(diào)整一下,那更是可憐巴巴。鄉(xiāng)村牧師不再是個有吸引力的工作輕閑而報酬優(yōu)厚的職位,許多牧師連結(jié)婚都結(jié)不起。那些既有才智又有機會的人到別處去發(fā)揮才華了。戴維·坎那戴恩寫道,到世紀之交的時候,“一代精英都不在教堂內(nèi)而在教堂外”。
1899年,馬香家的地產(chǎn)分成幾塊賣了,他家與郡里那種祥和而又處于支配地位的關(guān)系也就宣告結(jié)束。說來也有意思,發(fā)生在19世紀80年代及后來幾年嚴重的農(nóng)業(yè)蕭條,在很大程度上是因為廚房里突然發(fā)生的事。我們很快就要開始講述那段故事,但在此以前我們先要到房子里去走一走,也許需要先用幾頁的篇幅來考慮那個出人意料而又密切相關(guān)的問題,那就是,人究竟干嗎非得要住在房子里。