實際上,所有的日常活動,無論是醒著還是睡著,都是在這一間通常光禿禿的,總是煙霧騰騰的大屋子里完成的。仆人和家庭成員在一起吃飯,一起穿衣,一起睡覺。“這個習(xí)俗既不能給人舒服感,也不利于遵守禮節(jié)”,正如J.艾爾弗雷德·戈奇在他1909年出版的經(jīng)典著作《英格蘭住宅發(fā)展史》中說的。很明顯,他說這番話的時候,他自己也覺得不大舒服。在整個中世紀,直到進入15世紀好多年以后,門廳實際上就是住宅,因此習(xí)慣上把它的名稱用作整個住宅的名稱,如哈德威克府或托德府。①
家里的每個成員,包括仆人、扈從、寡婦以及任何有連帶關(guān)系的人,都被認為是家里人。門廳里最居高臨下的(通常也是穿堂風(fēng)最吹不著的)位置,是一個壘起的平臺,叫做“臺”(dais),戶主和他的家人就在那里吃飯。英國的大學(xué)和寄宿學(xué)校依然擺著較其他餐桌稍高的貴賓桌,具有一種悠久傳統(tǒng)的感覺,有時候完全是為了給人這種感覺。那種貴賓桌使人想起這個習(xí)俗,一家之主是丈夫,在英語里叫做husband——“husband”是個復(fù)合詞,字面意思是“房屋的持有人”或“房屋的所有人”。他所起的管理作用和供養(yǎng)家庭的作用是極其重要的,因此經(jīng)營土地的工作,即農(nóng)業(yè),在英語里就叫做husbandry。只是到了很晚的時候,husband才開始指婚姻中的配偶。