比頓夫人似乎對冰能起防腐作用不大熟悉,但我們可以很有把握地推測,她不會喜歡冰,因為她總的說來不喜歡冷的東西。“老人、體弱的人和孩子們應(yīng)當(dāng)回避冰,不喝冷的飲料,”她寫道,“身上很熱的人,或剛做過劇烈運動的人,也都不要吃冷的東西。有些例子已經(jīng)說明,吃了會得病,最后送掉性命。”在比頓夫人的書里,我們可以看到許多食品和活動會有致命的后果。
盡管比頓夫人擺出一副主婦般的穩(wěn)重樣子,但她動筆寫這本書時才剛剛23歲。她是為她丈夫的出版公司寫的,從1859年(也就是查爾斯·達爾文發(fā)表《物種起源》的同一年)起以每月一篇的連載形式出現(xiàn),總共33篇,1861年匯集成一冊出版。塞繆爾·比頓已經(jīng)通過出版《湯姆叔叔的小屋》掙了許多錢,像在美國一樣,這本書在英國也是轟動一時。他還創(chuàng)辦了幾本通俗雜志,包括《英國婦女家庭生活雜志》(1852)。這本雜志有許多創(chuàng)新之處——問題專頁、醫(yī)藥專欄、服裝圖案等,今天的婦女雜志里仍可以找到這些欄目。
《家政管理手冊》一書,幾乎全都是粗制濫造,倉促拼湊起來的。烹飪法大多由讀者提供,別的幾乎都是抄襲來的。比頓夫人不怕難為情地從最明顯的、完全能查得到的資料來源里進行剽竊。弗洛倫斯·南丁格爾的自傳被整段整段原封不動地剽竊。別的直接從伊萊扎·阿克頓的作品里抄襲。有意思的是,比頓夫人連性別都懶得去調(diào)整。因此,有一兩個故事在敘述時的口氣很不協(xié)調(diào),令人費解,只可能是男人的口氣。總體來說,文章結(jié)構(gòu)亂作一團。她在制作甲魚湯方面所用的篇幅,比用在早餐、中餐和晚餐方面的總和還要多,而壓根兒沒有提到下午茶。前后矛盾幾乎是驚人的,就在長篇大論地解釋西紅柿的危險缺點(已經(jīng)發(fā)現(xiàn),西紅柿里含有一種特別的酸,一種易揮發(fā)的油,一種很香的、含大量樹脂的褐色物質(zhì),一種植物性礦物質(zhì),黏稠的糖精,幾種鹽,很可能還有一種生物堿)的那頁上,她介紹了一則燉西紅柿的方法,把它稱作“美味的伴菜”,并說“它是一種有益健康的水果,很容易消化。它的味道能刺激食欲,幾乎人人都予以贊許”。