重寫的書稿跟原先的究竟有什么區(qū)別,我們已經(jīng)無法知道??梢哉f的是,現(xiàn)有的那一卷是有史以來最難讀懂的書之一,不大可能在那個(gè)時(shí)代受到很高的評(píng)價(jià)。全書完全用現(xiàn)在時(shí),語言古怪、造作,似乎總是到達(dá)語無倫次的邊緣。卡萊爾是這樣描述那個(gè)快上斷頭臺(tái)的人的——
尊敬的吉洛廷醫(yī)師,我們希望再見他一次嗎?如果不是在這里,這位醫(yī)師就不該在這里。我們以預(yù)言家的目光看著他:巴黎眾議院議員們確實(shí)都遲到了一會(huì)兒。孤單單的吉洛廷,尊敬的醫(yī)師;一種具有諷刺意味的命運(yùn)注定他要享有那份最古怪的不朽榮耀。那種榮耀使得默默無聞的凡人不去安息之地,那個(gè)被人遺忘的天國!……倒霉的醫(yī)師!22年沒有聽說過斷頭臺(tái),耳朵里聽到的會(huì)全都是關(guān)于斷頭臺(tái)的事;然后死去,將成為一個(gè)郁郁寡歡的野鬼,可以這么說,在漫長的歲月中,游蕩在冥河和忘川的對面;他可能要比愷撒大帝更持久地名垂青史。
讀者從來沒有遇到過哪本書寫得如此生動(dòng)、如此親切,覺得非常震撼人心。這本作品狄更斯聲稱看過500遍,并把寫《雙城記》的靈感歸功于它。奧斯卡·王爾德很崇敬卡萊爾。“他首次用我們的語言把歷史變成了一首歌,”他寫道,“他是我們的英語基本拍。”在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,卡萊爾對文學(xué)界人士來說是一位神。
他于1881年去世。他寫的歷史在他去世以后很少有人去讀,但他的個(gè)人歷史卻一代代地傳誦下來,這在很大程度上是由于他和他的妻子留下了大量的書信,足以印成密密麻麻的30卷。假如托馬斯·卡萊爾今天獲悉,他寫的歷史書在很大程度上沒有人讀過,而大家對他日常生活中的細(xì)枝末節(jié)卻都很清楚,包括他在幾十年時(shí)間里對仆人的小小抱怨,他準(zhǔn)會(huì)感到吃驚和沮喪。當(dāng)然,具有諷刺意味的是,正是因?yàn)樗陀昧艘粋€(gè)又一個(gè)不知感恩的仆人,他和他的妻子才有那個(gè)空閑時(shí)間來寫那么多書信。