方特希爾府標志著住宅建設(shè)領(lǐng)域里雄心和愚蠢的頂峰,也標志著不舒適的頂峰。一種有意思的反比關(guān)系——對房子所投入的財力的多少和實際所取得的適居程度之間的反比關(guān)系——似乎已經(jīng)出現(xiàn)。偉大的住宅建設(shè)時代使英國人居家生活的考究和豪華程度上了一個新的臺階,但幾乎談不上舒適、暖和和方便。
那種具有家庭氛圍的特色,將由新一類的人創(chuàng)造出來。那類人在一代人左右的時間以前還幾乎不存在——中產(chǎn)階級職業(yè)人員。當然,從來就有中等層次的人;但是,一個整體和一支力量被看成是中產(chǎn)階級,這是18世紀的現(xiàn)象。“中產(chǎn)階級”這個詞要到1745年才出現(xiàn)(偏偏是在一本關(guān)于愛爾蘭羊毛貿(mào)易的書里),但從那時起,英國的大街上和咖啡屋里到處都是信心十足、口若懸河、生活富裕的人。這些人符合這樣的描述:銀行家、律師、藝術(shù)家、出版商、設(shè)計師、商人、住宅開發(fā)商以及一般都具有創(chuàng)新精神和雄心壯志的其他人。這個新生的并不斷壯大的中產(chǎn)階級不但為富有的人服務(wù),而且互相服務(wù),這甚至更加有利可圖。正是這種變化,創(chuàng)造了現(xiàn)代世界。
中產(chǎn)階級的發(fā)明創(chuàng)造,使社會需求提高到新的水平。突然之間,大批在城里擁有住房的人都需要家具。同樣突然之間,世界上到處都是可以把家里塞得滿滿當當?shù)睦硐胛锲罚靥豪?,鏡子啦,窗簾啦,裝有軟墊的和上了刺繡的陳設(shè)啦,以及無數(shù)別的東西。這些東西在1750年以前家里是幾乎看不到的,而現(xiàn)在比比皆是。
帝國的擴大,海外貿(mào)易利潤的增加,也都產(chǎn)生了巨大的影響,往往是以出人意料的方式。以木材為例,當英國還是個與外界隔絕的島國時,制造家具基本上只使用一種木材:櫟木。櫟木是一種優(yōu)質(zhì)材料,結(jié)實耐用,可以毫不夸張地說,跟鐵一樣堅硬,但實際上它只適合制作笨拙、堅硬的家具——衣箱、床、笨重的餐桌等等。但是,英國海軍的發(fā)展和英國商業(yè)利益的擴大,意味著可以獲得許多種類的木材,如來自弗吉尼亞的胡桃木,來自兩個卡羅來納的鵝掌楸輕木材,來自亞洲的柚木。這些改變了家里的一切,包括人們坐的方式、聊天的方式、娛樂的方式。