跟“許多小爬蟲”一起進(jìn)行那次倒霉的冒險活動之前兩年,塞繆爾·佩皮斯在日記里記載了他一生中一件更加平淡無奇而又具有里程碑意義的事。1660年9月25日,他第一次試著喝了一種新的熱飲料,在日記里寫道:“后來,我確實(shí)要了一杯茶(一種中國飲料),這種飲料是我以前從來沒有喝過的。”他喜不喜歡喝,佩皮斯沒有說。這是個遺憾,因?yàn)檫@是英語中第一次有人提到喝了一杯茶。
一個半世紀(jì)之后,1812年,蘇格蘭歷史學(xué)家戴維·麥克弗森在一部名叫《歐洲與印度貿(mào)易史》的紀(jì)實(shí)作品中,引用了佩皮斯日記里這段關(guān)于喝茶的話。這是個很出人意料的做法,因?yàn)榕迤に沟娜沼浽?812年應(yīng)該仍是沒有人知道的。雖然日記是放在牛津大學(xué)圖書館的,因此可以查閱,但從來還沒有人查閱過——反正大家是這么認(rèn)為的——因?yàn)槿沼浭怯盟饺嗣艽a寫的,還得解密呢。麥克弗森怎么能在六大卷字跡潦草、難以理解的日記中找到并破譯有關(guān)的段落,這是個謎,現(xiàn)在要解開這個謎還有一定的難度。
牛津大學(xué)學(xué)者、瑪格德琳學(xué)院院長喬治·內(nèi)維爾牧師偶爾看到了麥克弗森順便引用佩皮斯日記里的話,越來越想知道日記里還有什么別的內(nèi)容。佩皮斯畢竟經(jīng)歷了一個重要的時代——經(jīng)歷了恢復(fù)君主制度、最后一次大瘟疫、1666年的倫敦大火——因此里面的內(nèi)容肯定是很有意思的。他把任務(wù)交給了一名聰明而又貧困的學(xué)生約翰·史密斯,讓他看看能不能破譯密碼,把日記的內(nèi)容翻譯出來。這項(xiàng)任務(wù)花了史密斯3年時間,結(jié)果成就了英國語言中那本最卓越的日記。假如佩皮斯沒有喝那杯茶,假如麥克弗森在一本枯燥乏味的歷史書里沒有提到這件事,假如內(nèi)維爾興趣不大,年輕的史密斯不大聰明,不大執(zhí)著,那么塞繆爾·佩皮斯這個名字對海軍史學(xué)家以外的任何人都會是毫無意義的,我們現(xiàn)在所知道的關(guān)于17世紀(jì)下半葉人們的生活情況,有很大部分實(shí)際上會無從知曉。因此,那杯茶他喝得真是好?。?/p>