所有這些食品,所有這些發(fā)現(xiàn),所有這些無休止的戰(zhàn)事,又反過來影響英國(guó),最后落實(shí)在餐桌上,落實(shí)在一種新的屋子里:餐廳。直到17世紀(jì)末,餐廳才具有現(xiàn)代的意義,到了更晚些時(shí)候家里才普遍設(shè)有餐廳。實(shí)際上,它剛好趕上被收錄進(jìn)約翰遜①1755年出版的詞典。當(dāng)托馬斯·杰斐遜在蒙蒂塞洛設(shè)立餐廳時(shí),他還真是辦了一件很時(shí)髦的事。此前,飯菜都是擺在小餐桌上的,哪個(gè)房間方便,就把小餐桌放在哪個(gè)房間。
出現(xiàn)餐廳的原因,不是因?yàn)榇蠹彝蝗幌胍谝粋€(gè)專門的地方吃飯,總的說來是由于家里女主人的一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望,她不想讓漂亮的裝有軟墊的新家具沾上油污。我們最近發(fā)現(xiàn),這類家具價(jià)錢很貴,得意的主人不愿意看到任何人在上面擦手指。
餐廳的到來,標(biāo)志著一種變化,不僅是擺飯地方的變化,而且是吃飯方式和吃飯時(shí)間的變化。一方面,叉子突然之間用得越來越普遍。叉子早已存在,但經(jīng)過了天荒地老的時(shí)間以后才被大家接受。“叉子”(fork)原來只指一種農(nóng)具,僅此而已;直到15世紀(jì)中葉,它才跟食物發(fā)生關(guān)系。當(dāng)時(shí),叉子是指一種大的工具,用來按住一只鳥或一大塊肉,以便切割。把吃飯用的叉子引進(jìn)到英國(guó),要?dú)w功于托馬斯·科里埃特。他是莎士比亞時(shí)代的一位作家和旅行家,以遠(yuǎn)距離徒步旅游著稱,有一次徒步來回印度。1611年,他推出一部巨著,名字叫《科里埃特的蠢舉》,他在書中對(duì)最初在意大利看到的餐用叉子大加贊賞。這本書還引人注目地向英國(guó)讀者介紹了瑞士民族英雄威廉·退爾 ① 以及一種名叫雨傘的新器具。
吃飯用的叉子被認(rèn)為精巧得令人發(fā)笑,不適于男子使用,而且,實(shí)際上還是很危險(xiǎn)的。由于這類叉子只有兩個(gè)鋒利的齒尖,刺痛嘴唇或舌頭的可能性還是很大的,尤其是在因?yàn)楹攘司苹蛘邭g鬧而瞄準(zhǔn)目標(biāo)的能力減弱的情況下。制造商做了試驗(yàn),增加了齒尖的數(shù)量——有時(shí)候多達(dá)6個(gè)——最后在19世紀(jì)末確定為4個(gè),因?yàn)?個(gè)齒尖的叉子人們用起來似乎最自在。為什么4個(gè)齒尖會(huì)產(chǎn)生最佳安全感,這個(gè)問題不容易說清楚,但這似乎確實(shí)是扁平餐具心理學(xué)的一個(gè)基本事實(shí)。
19世紀(jì)還是個(gè)食物擺放的方式發(fā)生變化的時(shí)代,在19世紀(jì)50年代以前,一頓飯的菜肴一開頭就差不多全部擺放在餐桌上。客人到時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)食物已經(jīng)擺放整齊,近處放著什么,他們就會(huì)自己動(dòng)手吃什么;遠(yuǎn)處的碟子他們會(huì)請(qǐng)別人遞過來,或者召喚仆人為他們拿過來。這種進(jìn)餐方式傳統(tǒng)上叫做“法式上菜”,但這時(shí)候出現(xiàn)了一種新的做法,叫做“俄式上菜”,即把菜肴一道道地送到餐桌上。好多人不喜歡新的做法,因?yàn)檫@意味著每個(gè)人都不得不按照同一次序、在同一時(shí)間吃每一樣?xùn)|西。要是哪個(gè)人動(dòng)作較慢,所有別人的下一道菜就要延誤,這意味著食物會(huì)涼掉。就餐者有時(shí)候拖拖拉拉地要吃幾個(gè)小時(shí),對(duì)好多人來說要保持穩(wěn)重的樣子是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),幾乎每個(gè)人都憋不住要小解。