現(xiàn)在,我坐在某個(gè)海濱城市花園小區(qū)四樓的一個(gè)房間里回憶往事,感覺(jué)是坐在時(shí)間之上,時(shí)間漂浮著,時(shí)光開始倒流,發(fā)出水的聲響,堅(jiān)定鏗鏘。其實(shí)那是歲月的聲音,它們嘩響著,帶著我所有的記憶,向著我的過(guò)去奔跑。起初,它們十分湍急,洶涌咆哮,四處奔突。后來(lái),它們開始變得緩慢,變得滯重,變得深沉,它們似乎是找到了出口,找到了那個(gè)事情的起點(diǎn)。
我輕輕地呼出了一口氣。我在想,我有講述它們的勇氣嗎?我真的能勇敢地面對(duì)我的過(guò)去嗎?
我知道那一切都是真的,像一座雕塑擺在遠(yuǎn)處,無(wú)法逾越,無(wú)法回避,等待著我去觸碰。
此刻,我的心臟像時(shí)鐘一樣沉重,它發(fā)出怦怦的怪異的聲音,我知道我最后的結(jié)局不會(huì)很壯烈。我只會(huì)默默無(wú)聞地,不知不覺(jué)地,在某一個(gè)轉(zhuǎn)身,某一個(gè)無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)中,讓生命戛然而止。我們無(wú)法選擇自己的死亡,正如我們無(wú)法選擇我們的出生一樣。
你應(yīng)該出去走走。我想起那天突然發(fā)病之后,那個(gè)心臟病專家好像在勸慰我,又好像在告誡我,他的眼里閃著詭異的光。
太白澗的桃花開了,你應(yīng)該去看看,我又想起王曼麗的勸說(shuō)。
每天都是她在和醫(yī)生交涉,她不可能不知道我的病情。從她和醫(yī)生神秘的對(duì)視中,我感覺(jué)他們有某種合謀。
不過(guò),我已經(jīng)不在乎了,我哪兒也不想去,我不喜歡旅游,該去的地方我已經(jīng)去過(guò)了。我不喜歡桃花,我從來(lái)就不喜歡花。
在這個(gè)世界上,我已經(jīng)走得夠累的了。
我覺(jué)得我應(yīng)該歇歇了,應(yīng)該開始我的回憶,應(yīng)該為大家講出事情的真相了。
我沒(méi)有理由也不應(yīng)該把這個(gè)故事帶進(jìn)我的墳?zāi)埂?/p>
許多年以前,我們?yōu)醭前l(fā)生過(guò)一起車禍:開往江北地區(qū)的106路公交車在江北大橋上高速行駛,因避讓對(duì)面開來(lái)的車而翻入江中,死亡46人,其中有三具尸體當(dāng)時(shí)沒(méi)找到,他們被冬天的大江輕易地淹沒(méi)了。
烏城上了歲數(shù)的人即使知道這件事,也只知道個(gè)大概,知道那樣一個(gè)事件,那樣一個(gè)過(guò)程,誰(shuí)會(huì)記得其中的細(xì)節(jié)呢?如果不是相關(guān),不是親歷,誰(shuí)有什么必要記得呢?可我記得,因?yàn)槟鞘俏邑瑝?mèng)的開始,是我人生之痛的開始,是那個(gè)事件改變了我整個(gè)的人生。
那一天是1977年1月20日,我記得清清楚楚。車禍發(fā)生之后,人們都在議論,說(shuō)這車禍?zhǔn)潜厝坏?,因?yàn)榇饲暗奶鞛?zāi)人禍太多了。
讓我們回?cái)⒁幌麓饲暗?976年吧,那真是多災(zāi)多難的一年。那一年,先是周恩來(lái)總理去世,接著發(fā)生了天安門廣場(chǎng)“四五事件”,接著朱德去世,接著又發(fā)生了唐山大地震,這一連串的事件讓剛剛脫身于那場(chǎng)大革命的人們大為震驚。
那一年,在我們?yōu)醭沁€出了一件轟動(dòng)世界的怪事,天上的星星居然砸在了我們?yōu)醭牵菚r(shí)我們還不知道這東西實(shí)際上學(xué)名叫隕石。
那天恰好是3月8日,我記得這么清楚是因?yàn)槟翘焓菋D女節(jié),我們廠里剛剛開完慶祝大會(huì),許多的女工正戴著紅花,擠出廠區(qū)的大門,準(zhǔn)備回家。姐姐的胸前也戴著紅花,她的臉紅撲撲的,有些興奮,我和姐姐走在一起,她胸前的紅花讓我有些嫉妒。
我們被告知下午放假,我們往家里走的時(shí)候,突然聽到了巨大的爆炸聲,看到了空中奇異的閃光。我們開始以為是我們的工廠出了什么事情,紛紛跑了回去,可是什么事情也沒(méi)發(fā)生。我們又猜想是不是發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)?我們不是瞎猜,我們那時(shí)的確一直被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影威脅和籠罩著,我們的周邊比如蘇聯(lián),比如印度,好像隨時(shí)要和我們打仗——至少官方的說(shuō)法是這樣。我們這里和蘇聯(lián)離得比較近,我們從小就習(xí)慣了防空警報(bào)的聲音,它們的鳴叫聲像成群的烏鴉,總是驟然飛翔在晨曦和夜色里,嗚兒?jiǎn)鑳旱?,恐怖而又刺耳。我們從中學(xué)就經(jīng)常被進(jìn)行防空教育和防化訓(xùn)練,戴著那種大鼻子面具,在地上爬來(lái)爬去。作為中學(xué)生的女生,我們正是剛剛開始“來(lái)事兒”的時(shí)候,正是我們對(duì)男生感興趣男生也對(duì)我們感興趣的時(shí)候,可是我們整天卻不得不把自己弄得臟兮兮的,以穿一件軍裝為榮。