我一直不太分得清雜文和隨筆的區(qū)別，或許在我看來(lái)它們都是一類(lèi)文字，即隨心隨性而直抒胸臆的文字。似乎純粹意義上的散文應(yīng)該另有面目，散文在我看來(lái)須具美文特質(zhì)，可以拿去做中小學(xué)語(yǔ)文課本。所謂課本，文本上要能提供范式，內(nèi)容上要經(jīng)得起挑剔。雜文之類(lèi)，大多不便用作中小學(xué)課文。
因?yàn)檫@種膚淺而直觀的認(rèn)識(shí)，我的所有創(chuàng)作都很令自己羞愧。寫(xiě)了小說(shuō)，我會(huì)想：這樣的小說(shuō)能讓沒(méi)長(zhǎng)大的孩子看嗎？寫(xiě)了雜文，我更會(huì)想：這樣的文字未成年人最好不要看。為什么會(huì)如此？原來(lái)成人世界有太多見(jiàn)不得陽(yáng)光的東西，過(guò)早讓孩子們看到未必是件好事。盡管人生總有夢(mèng)醒時(shí)分，孩子們還是在美夢(mèng)里久待些日子吧。
中國(guó)成年人大多是越成熟越虛偽，很多時(shí)候講到所謂成熟其實(shí)就是虛偽。成年人在現(xiàn)實(shí)生活中扮演著各種角色，很多情況下扮演的是并不光彩的角色；可是，我們不忘記在孩子們面前扮天使，還要用世界上最高尚的道理教育孩子們；而且，我們知道孩子們未來(lái)之路也許更邪惡，也仍然會(huì)拿最純潔的人生哲學(xué)哺育他們。
向邪惡的讓步和妥協(xié)，這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)暫時(shí)的特例，還是整個(gè)人類(lèi)的宿命？依我之偏狹見(jiàn)識(shí)，目前之中國(guó)，羞于讓孩子們看到的東西太多了。有時(shí)我會(huì)這么想：成年人如何判斷自己言行，無(wú)需做太深?yuàn)W的分析論證，只需想想能否過(guò)得了自家孩子的眼！近三十年，中國(guó)有很多家族財(cái)富上崛起了，一人可開(kāi)幾代人的幸福。但是，這類(lèi)人中間，很多人在家族中的未來(lái)顯祖形象是需要重新虛構(gòu)的。
雜文便是這類(lèi)文字：既不替現(xiàn)實(shí)涂抹迷人的油彩，也不為未來(lái)虛構(gòu)光輝的顯祖。其實(shí)可以說(shuō)得簡(jiǎn)單些：雜文就是說(shuō)真話?？墒亲鳛橐粋€(gè)定義判斷，這話容易讓人鉆空子。有人會(huì)說(shuō)：說(shuō)好話也是說(shuō)真話，難道說(shuō)真話只能是批判嗎？我們太熟悉有些人的所謂真話了。中國(guó)人都知道的一個(gè)段子說(shuō)，有人批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)：您這么不愛(ài)惜身體，這是對(duì)革命事業(yè)極不負(fù)責(zé)的行為！這樣的真話，還是不說(shuō)為妙。
曾見(jiàn)識(shí)過(guò)一種新的雜文理論：雜文也可以和風(fēng)細(xì)雨！拿年輕人的網(wǎng)語(yǔ)說(shuō)：這話就有些搞了！用這種新的雜文標(biāo)準(zhǔn)衡量，批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)不愛(ài)惜身體，也是極不妥當(dāng)?shù)?，它有違和風(fēng)細(xì)雨之精神。和風(fēng)細(xì)雨之雜文，大概同某個(gè)時(shí)期的忠字舞異曲同工。我以為，雜文除了批判，沒(méi)有其他存在的意義。魯迅先生所謂投槍和匕首，應(yīng)是對(duì)雜文的經(jīng)典定義。任何時(shí)代都需要魯迅式的雜文，和風(fēng)細(xì)雨論不過(guò)是奴才的獻(xiàn)媚罷了。
我總不相信人心會(huì)永遠(yuǎn)如此墮落下去。今后的人們大可忘記某類(lèi)顯祖，也不必去虛構(gòu)他們的神武圣明。善于健忘的中國(guó)人，索性多忘記些不必繼承的東西，于未來(lái)是有益的。雖自古有道文章千古事，但我對(duì)文章的功用總是懷疑的。寫(xiě)錦繡文章而滿腹雜碎的人多了去了，何談文章真能輕易塑造誰(shuí)的靈魂？但是，只要有道德良心在，總有文章要寫(xiě)的。雜文的眼睛，專(zhuān)要看世上的不好。好的東西，倒真可以留給和風(fēng)細(xì)雨去。雜文是成年人的苦藥，不必管他們愛(ài)不愛(ài)吃，不必包上哄小孩的糖衣。倘若成年人吃不得苦藥，世道就真沒(méi)救了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)