我真切的感受到死是那么容易,那么近在咫尺,大概是六七歲的時候。那是夏天,我去河里游泳。我至今記不得自己是如何學會游泳的,仿佛生下來就能在水里撲騰,就像鴨、鵝和水牛??墒悄翘?,我正在河里玩得高興,突然聽說淹死人了。我嚇得要命,奮力游向河岸,仿佛水里盡是落水鬼。從小就知道,水里淹死的人,就會變成落水鬼,須得害死一個人,自己才得超生。淹死的那個人叫毛坨,已有二十歲了,被人撈上來抬回了村子。一大幫男孩尾隨著,有的穿了短褲,有的光著屁股。毛坨被平放在案板上,兩個人扯著他的手,來回搖擺著。據(jù)說這么搖著搖著,人有可能活轉來。毛坨的媽媽在旁邊呼天搶地,哭訴毛坨從小是多么懂事,卻沒吃過好的,沒穿過好的。旁邊有人在議論,肯定是碰上落水鬼扯腳了。那天晚上我睡不著,身子蜷得像田螺,總感覺那落水鬼就在我腳下張牙舞爪。我家離毛坨家不遠,他媽媽的哭聲,佛事道場的法樂聲,斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲,都清清楚楚聽見。我只要閉上眼睛,就看見毛坨躺在門板上的樣子。我把眼睛睜得大大的,不去看他。我一動不動躺在床上,突然覺得我就是毛坨,躺在案板上,胸口就像壓了一塊大石頭喘不過氣來。我死了!我嚇出一身冷汗,從床上趕快爬起,鉆到父母床上去了。媽媽氣哼哼罵道:“要死啊,不好好去挺尸,擠到這來干什么?”
從少年開始直到青年時代,我居然不怕死了。我被革命英雄主義慫恿著,熱血沸騰,激情滿懷,隨時準備著犧牲生命。自小開始失眠的毛病到這時愈演愈烈,卻常于黑夜里陷入視死如歸的狂想。我很羨慕那些生于革命戰(zhàn)爭年代的少年英雄,王二小和劉胡蘭成了心目中的偶像。文學形象里面,我最崇拜《平原游擊隊里》的李向陽,神出鬼沒,智勇無雙。我削過木頭手槍,把自己武裝成雙槍手,成天比劃著啪啪地朝敵人左右開弓。白天里玩的游戲,也多是革命戰(zhàn)爭故事。冬天里,生產隊熬制蔗糖,甘蔗渣堆成山,足有三四米高。我經常把自己想象成《英雄兒女》里的王成,拿甘蔗作爆破筒,從高高的甘蔗渣堆上勇敢的跳下去,頓時感覺濃煙滾滾,敵人血肉橫飛。回憶自己少年時代,真是膽大包天。潛入深深的水潭,硬要憋得胸悶氣短腦袋發(fā)脹,才猛地竄出水面;爬上高高的樹梢,任自己在云端秋千般蕩著,好幾次差不多摔死;黃昏時專門去墳堆里穿梭,腦子里還故意想象鬼從墳頭飄然而出,只想證明自己多么不怕死?;叵肫饋?,當時根本沒有認真想過所謂犧牲意味著什么,只是像中了傳說中的蠱毒,精神常常處于迷幻狀態(tài)。如果當時真的模仿狼牙山五壯士,從高高的山崖上縱身跳下,我早就英勇獻身了。真還為此后怕過。