幼時聽大人講,外國的字母為什么彎彎曲曲呢?因為孔子牽著一頭毛驢到外國去,外國人想向孔子請教,卻因為不懂中文無法交流。等孔子離開后,他們發(fā)現(xiàn)孔子的驢子拉出的糞便是彎彎曲曲的,心想圣人的驢子拉的糞便肯定也有講究,于是造出了彎彎曲曲的字母。類似的說法還真不少,例如在吃湯圓的時候,大人會告訴我們,外國人到中國來吃到湯圓,覺得不可思議:中國人怎么能將餡放入湯圓中間,卻能使湯圓不破?如果說這些只是大人騙小孩的話,或者只是鄉(xiāng)愚百姓中流傳的說法,那么下面的例子卻是我當了中學(xué)教師以后從“形勢報告”中聽到的。美國總統(tǒng)尼克松訪華時,有一次看到中國人爆炒米花,他感到非常驚奇,說:“這玩意應(yīng)該向全世界推廣,中國人為解決糧食問題做了很大貢獻?!北硎疽獜闹袊鴰б慌_爆炒米花機回去研究研究。當時我也深信不疑,還在課堂上向?qū)W生傳達。直到二十年前到了美國,才知道中國的爆炒米花機是從西方學(xué)來的,而美國機器爆出的玉米花并不比中國的炒米花小。
這些不是笑話,而是反映了中國人長期延續(xù)的一種心態(tài)——中國至少曾經(jīng)是世界上最富裕最文明的國家,中國文化是最優(yōu)秀的。別以為外國人有錢有機器有槍炮,在文化上可遠不如我們中國人。正因為如此,近代以前的中國人無不認為,“蠻夷”(外國人或外族人)只有認真學(xué)習華夏文明才能成為華夏,才能從禽獸變?yōu)槿?。但這得看他們自己是否有了足夠的教化,并不是誰都有學(xué)習中國文化的資格。也正因為如此,中國人歷來并不熱心于輸出文明,即使外國人仰慕華風,中國人也會擔心他們學(xué)不會,能粗通皮毛就不錯了,只有像利瑪竇那樣到了精通的程度,才可能被稱為“西儒”。中國的四書五經(jīng)、名篇名著,幾乎都是外國人翻譯成外語的,而不是由中國政府或中國人主動翻譯后提供給外國人的。
不過,等到中國人終于意識到自己的落后時,這種態(tài)度有了根本的轉(zhuǎn)變。除了少數(shù)人對中國文化完全喪失信心,甚至視為累贅或禍根外,多數(shù)人卻依然保持著自信,或者說是過分的自信,總希望外國人都能重視中國文化,學(xué)習中國文化,最好能像中國人那樣學(xué)習中國文化。與關(guān)起門來孤芳自賞的態(tài)度相比,這已經(jīng)是一大進步,但良好的愿望不等于就有理想的結(jié)果。我們一度將文化政治化,將傳統(tǒng)文化的精華也一并拋棄,以至在北京學(xué)中文的外國人能流利地讀《人民日記》,卻不會用中文寫信。一位美國學(xué)者曾告訴我他的經(jīng)歷:他是在臺灣學(xué)的中文,文革期間沈陽雜技團訪問美國,他擔任翻譯,將州長的話譯成:“略具菲酌,請各位賞光?!苯Y(jié)果客人無動于衷,因為他們已經(jīng)不懂這些文雅的用語了?!岸Y失求諸野”,真正的中國文化似乎真要到大陸以外的“野”去求了。