有時也會毫無成果。我缺少耐心,不懂謙恭,不想放手??墒牵吘惯€有要去做的事情。在項目沒有完成時,人們往往選擇等待——等著去回信,等著去做文書工作,等著去趕飛機。而一個男人可以浪費如此多的時間去等待靈感的出現(xiàn),實屬不易。
但是,我必須等待,等待并且聆聽。讓內(nèi)心平靜是找到這些我們所有人都擁有的內(nèi)在奇跡的唯一方法,并且,當真我被發(fā)現(xiàn)時,那耀眼的光芒告訴我,每一個作家都是這么做的。如果要寫出真我,那么你必須首先成為你的真我。
這一切的玄機就是,我必須被動地等待它的到來。如果我主動去尋找,它就不會出現(xiàn);如果我急切地想去抓住它,它就會逃跑。只有在完全沒有功利心的情況下,我才能找到它。在那里,真我會是驕傲和美麗的,會是暖暖于心、盈盈于淚的,也會是喜悅和幸福的。這些等待也一樣。
當然,所有這些都是不符合邏輯的,但生活就是這樣。我們活著,不完美地詮釋著世界。有時——可能我表達的不夠準確,跑步確實帶給我單詞、短語和句子上的靈感,并且恰到好處。有時,當我在路上構思時,就好像拉動了自動售貨機的拉手:“砰”的一聲,第一個句子出現(xiàn)了;“砰”的一聲,第二個句子也到手了。接著,整個段落都鋪展開了。之后,“BINGO”!文章完成了,并且它是完整的、真實的、優(yōu)美的。
但是,寫作不是一件容易的事情,并且無論作何努力,也無法讓人完全滿意。怪不得人們形容寫作的過程會說成是“嘔心瀝血”。但無論如何,艱苦的工作對于我這樣的作家和跑者來說都無比自然,看上去毫無違和感。
因此,當一個人既是作家又是跑者時,也并不讓人意外。