1919年初,梁啟超到歐洲游歷,此時的歐洲一片戰(zhàn)后的荒涼景象,人們的心態(tài)更是普遍的沮喪和彷徨。梁啟超十分震驚,他在《歐游心影錄》中描述道:“全社會人心都陷入懷疑、沉悶、畏懼之中,好像失去了羅針的海船迎著風(fēng)遇著霧,不知前途怎生是好。”一位美國記者直截了當?shù)馗嬖V他:“西方文明已經(jīng)破產(chǎn)了。”梁啟超的結(jié)論是:“社會革命,恐怕是20世紀唯一的特色,沒有一國能免,不過爭早晚罷了?!绷簡⒊恼J識是敏銳的,他并不知道就在當時,一戰(zhàn)的英雄、法國元帥福熙正沉痛地評價巴黎和會:“這不是和平,這是20年的休戰(zhàn)!”那么,中國呢?被中國視為學(xué)習(xí)對象的歐洲已然是這副模樣,中國該怎么辦?出路在哪里?
(五)蒼茫群山中的星星之火
1927年是一個跌宕起伏的年份。上半年,千軍競發(fā),萬眾歡騰,許多工人、農(nóng)民第一次發(fā)現(xiàn)命運和生活原來可以掌握在自己手里。但頃刻之間,所有的恐懼和黑暗又變本加厲地回到身邊,人頭滾滾,槍聲凄厲,表面上開始走向統(tǒng)一的中國,實為破裂了。
下半年,在南中國的蒼茫群山和原野中,點點的星火在漸漸匯聚……1938年,毛澤東回想多年戎馬歲月時說:“革命失敗,得了慘痛的教訓(xùn),于是有了南昌起義、秋收起義和廣州起義,進入了創(chuàng)造紅軍的新時期?!?
南昌起義一聲槍響,掀開了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭的大幕,并將“八一”兩個大字永遠鐫刻在共和國的軍旗上。但這場起義和隨后的廣州起義一樣,在戰(zhàn)略方向上存在一些問題,當時的領(lǐng)導(dǎo)者們都希望打回北伐軍的起點——廣州,從這里再造國民革命軍。這一戰(zhàn)略深受當時共產(chǎn)國際的影響,人們普遍認為中國應(yīng)該像蘇聯(lián)那樣以城市為革命的中心。
南昌起義的部隊一路南征,經(jīng)兩個月的血戰(zhàn),終因迭逢強敵,傷亡過大,不得不撤出戰(zhàn)斗,在朱德和陳毅等人的帶領(lǐng)下,由粵北而湘南,最后與毛澤東會師井岡山。
中國的革命處于一個新的拐點……
1927年9月,一個湖南農(nóng)村的書生,走在瀏陽的田野。
萬卷書,萬里路。在此之前,他就多次用腳步丈量南國的山山水水,用心體味中國工人和農(nóng)民的辛酸與苦難,把書中的一切同眼前的現(xiàn)實結(jié)合在一起,這既令他比當時大多數(shù)人都更深入地了解中國,了解中國人民,也使他擁有了一種如解剖刀般的分析力和判斷力。他可能是那個時代的中國政治人物中最善于做調(diào)查研究的人,這令他總能在紛繁復(fù)雜的情況下把握到真正的核心和機運,從而引領(lǐng)他的同志走出坎坷和困境,走向制高點。他就是毛澤東。
這一天,毛澤東打扮成一個采購員,走到瀏陽張家坊時,被當?shù)孛駡F抓住,并可能按照“寧可錯殺三千”的命令被處死,他與一些民團士兵進行了溝通,在最后關(guān)頭脫逃,在湖南農(nóng)民的掩護下趕上部隊,并在幾天后發(fā)動了起義。
按照上級的指示,本次起義的攻擊目標是戒備森嚴、重兵云集的長沙。但當部隊傷亡日重,而目標還很遙遠的時候,毛澤東緊急喊停,毅然放棄攻取長沙的計劃,率部直取井岡山。這是關(guān)鍵的一步,這是中國共產(chǎn)黨以農(nóng)村包圍城市這一戰(zhàn)略的開始。
在井岡山,毛澤東開始著手打造一支新的與以往不同的軍隊了。1928年1月,毛澤東宣布了六項注意:一、捆鋪草;二、上門板;三、買賣公平;四、言語和氣;五、借東西要還,損壞要賠償;六、不準亂翻東西。此后這六項注意不斷發(fā)展演變,變成了中國軍人的行動規(guī)范——“三大紀律八項注意”。
1929年1月,毛澤東、朱德?lián)]師閩西,一路激戰(zhàn),且戰(zhàn)且走。2月11日,正是舊歷的大年初一,紅軍在瑞金城北十幾公里外的大柏地設(shè)伏,一戰(zhàn)擊破追兵。毛澤東、朱德等人建立政權(quán),發(fā)動群眾,開辟了贛南、閩西兩塊根據(jù)地,后來,這里成為中央革命根據(jù)地。
1929年12月,在福建西部古田鎮(zhèn)溪背村廖氏宗祠,舉行了中共紅四軍第九次代表大會,這次會議通過了毛澤東起草的長達3萬字的“八個決議”,確立了軍隊建設(shè)的基本原則,這是中國共產(chǎn)黨最早的系統(tǒng)性的建黨與建軍文件,使中國共產(chǎn)黨和她所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊日益成為一支精干而富有戰(zhàn)斗力的力量。
隨著實踐的深入,毛澤東日益認識到中國革命的精髓,和他的戰(zhàn)友們提出了更明確的口號:“農(nóng)村工作是第一步,城市工作是第二步?!?
1930年5月,《紅旗》發(fā)表了一篇文章,明確提出共產(chǎn)黨應(yīng)當以大部分力量甚至全副力量去發(fā)展鄉(xiāng)村工作;革命勢力占據(jù)了廣大農(nóng)村之后,就可以聯(lián)合起來包圍城市、封鎖城市,用廣大的農(nóng)村革命勢力向城市進攻,這樣必將取得革命的勝利。
同一時間,毛澤東作《反對本本主義》,提出“沒有調(diào)查,就沒有發(fā)言權(quán)”,“中國革命斗爭的勝利要靠中國同志了解中國情況”。他希望中國共產(chǎn)黨的黨員們能夠真正地沉下心去了解真正的中國,以及中國人民的需要,將理論與實踐結(jié)合起來,而不是生搬硬套外國的經(jīng)驗。
“農(nóng)村包圍城市,武裝奪取政權(quán)”意味著中國共產(chǎn)黨人在失敗的悲痛和不屈的奮爭以及淋漓的鮮血中看到了前行的道路,這將是一條被無數(shù)次地證明行之有效的道路。
此時的中國,紅色的火光不僅在閩贛交界處熊熊燃燒。1928年,日后的共和國元帥賀龍在湘鄂西一帶組織部隊,一邊作戰(zhàn),一邊發(fā)展,于1930年組成中國工農(nóng)紅軍第二軍團,建立湘鄂西蘇區(qū)。1927年11月13日,黃麻暴動。大別山的農(nóng)民們以極簡陋的武裝與敵激戰(zhàn),他們在血與火的戰(zhàn)斗中不斷壯大自己,成為中國工農(nóng)紅軍第四方面軍,在日后的共和國元帥徐向前的率領(lǐng)下,席卷湖北、河南、安徽一帶,創(chuàng)建鄂豫皖革命根據(jù)地,兵鋒所向,令國民黨當局不寒而栗。
此時的中國出現(xiàn)了中央、湘鄂西、鄂豫皖三大革命根據(jù)地,另有10余個較小根據(jù)地散布各地。1930年初,工農(nóng)紅軍已達7萬余人,地方武裝達10萬人。
燎原之勢已成。