155
相信靈感。——藝術(shù)家有一種興趣，即相信靈感，相信所謂的神啟；好像藝術(shù)作品、詩(shī)歌、一種哲學(xué)的基本思想等的理念如一道神恩之光從天上照耀下來(lái)。實(shí)際上，好藝術(shù)家或好思想家的想像力不斷產(chǎn)生著好、中、差的產(chǎn)品，但是他們的判斷力被磨礪和使用到了最高的程度，它對(duì)這些產(chǎn)品加以拒絕、選擇和編織；就像我們現(xiàn)在能從貝多芬的筆記本里所看到的，他是逐漸地把最精妙的旋律匯集到一塊兒的，在某種程度上是從多種多樣的起奏中挑選出來(lái)的。誰(shuí)選得不太嚴(yán)格，沉湎于模仿式的記憶，誰(shuí)就有可能在某些情況下成為一個(gè)偉大的即興創(chuàng)作者；但是藝術(shù)家的即興創(chuàng)作同嚴(yán)肅認(rèn)真、十分上乘的藝術(shù)思想相比處于低下的地位。所有偉大的藝術(shù)家都是偉大的工作者，不僅在創(chuàng)造發(fā)明中，而且也在拒絕、篩選、改造和編排中孜孜不倦。
156
再談靈感。——如果生產(chǎn)力有一段時(shí)間被阻擋住，連續(xù)的生產(chǎn)之流受到阻礙，那么最終會(huì)有一次突然的溢出，好像一個(gè)突如其來(lái)的靈感沒(méi)有任何事先的內(nèi)心努力就產(chǎn)生了，這真是一個(gè)奇跡。這構(gòu)成了人所共知的欺騙，正如已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，所有藝術(shù)家的興趣有點(diǎn)太過(guò)于依賴(lài)這種欺騙的繼續(xù)存在。資本是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的，它絕不是一下子從天上掉下來(lái)的。此外在其他領(lǐng)域也有這樣一些表面的靈感，例如在善的領(lǐng)域、德行的領(lǐng)域以及罪惡的領(lǐng)域。
157
天才的痛苦及其價(jià)值。——藝術(shù)天才要制造快樂(lè)，但是如果他站在很高的階梯上，那么他就很容易缺少享受這種快樂(lè)的人；他提供食物，但是沒(méi)有人要這食物。這在某些情況下給予他一種可笑而動(dòng)人的悲壯；因?yàn)閺母旧现v，他沒(méi)有理由強(qiáng)迫人們?nèi)ハ順?lè)。他吹響了他的笛子，但是沒(méi)有人想要跳舞：這可能是悲劇性的嗎？——也許是的。最終作為對(duì)這種不足之處的補(bǔ)充，他在創(chuàng)作中比其他人在所有各種其他活動(dòng)中獲得了更多的快樂(lè)。人們感覺(jué)他的痛苦很夸張，因?yàn)樗瘒@的聲音更響亮，他的嘴更能說(shuō)會(huì)道；而有時(shí)候，他的痛苦真的很大，但只是因?yàn)樗奶摌s心和嫉妒心也如此之大。知識(shí)型的天才如開(kāi)普勒和斯賓諾莎，他們通常不如此貪婪，不對(duì)他們實(shí)際上更大的痛苦和不足作出如此大驚小怪的表示。他們可以更有把握地寄希望于后世，放棄現(xiàn)在；而一個(gè)這樣做的藝術(shù)家總是在玩著一種絕望的游戲，在游戲中他一定變得很傷心。在十分罕見(jiàn)的情況下——當(dāng)才能和知識(shí)的天才與道德天才融合在同一個(gè)人身上時(shí)——還要給已經(jīng)提到的痛苦增加那種被看作是世界上最特殊的、例外的痛苦：針對(duì)一個(gè)民族、針對(duì)人類(lèi)、針對(duì)整個(gè)文化、針對(duì)一切痛苦的存在的非個(gè)人和超個(gè)人的感覺(jué)：這些感覺(jué)是通過(guò)與特別困難、特別遙遠(yuǎn)的知識(shí)的聯(lián)系而獲得其價(jià)值的（同情本身是沒(méi)有什么價(jià)值的）。——然而用什么標(biāo)準(zhǔn)以及用什么樣的精密儀器來(lái)測(cè)量其純度呢？難道不是必須對(duì)所有那些談?wù)撟约簱碛羞@種感覺(jué)的人表示不信任嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)