第1章 堅不可摧
“當最后一個印第安人不復存在的時候，當部落的記憶在白人眼中已然變成一個傳說的時候，這片故土將會遍布部落的亡靈。當你孩子的孩子在田野里、在商場里、在店鋪中、在馬路上，或是在靜寂的樹林中，想著他們是如何孤獨的時候，他們其實并不孤獨。在這個地球上，沒有哪一塊土地是完全奉獻給孤獨的。在夜里，當城市和鄉(xiāng)村都沉寂下來，你甚至覺得它們都已經(jīng)被人類所遺忘的時候，它們先前的主人卻在此時回到了他們的故土——這片曾經(jīng)深愛、如今也依然無比眷念的美麗土地。在這片土地上，白人從來都不會孤獨?！?/p>
——《西雅圖酋長宣言》（CHIEF SEATTLE）
堅強（Adamantine）
“此處，我寫下了‘堅強’一詞，因為這對于我們要面臨的一切，具有無可比擬的重要性。堅強本身并沒有具體的形態(tài)，但任何東西一旦擁有了它，便會變得堅不可摧。沒有哪個詞能比‘堅強’更好地體現(xiàn)內心對話的力量?！?/p>
這兩段話就放在我的書房里，是父親寫給我的，而且是用很早以前我射殺的一只鹿的鹿血寫成的。此刻，我看著這兩段話，覺得對于即將遠赴戰(zhàn)場的我來說，是再恰當不過了。我覺得這可能是我最后一次見到我的妻子和孩子了，更不要說這片我所深愛的土地了。
史黛希讓我把我做的和我所經(jīng)歷的都記錄下來，把其中的寶貴經(jīng)驗教訓都告訴她和孩子們。就像西雅圖酋長一樣，我現(xiàn)在必須得把自己的生死置之度外。同時，我希望能讓孩子們心中永遠高唱戰(zhàn)歌，讓他們覺得永遠都不孤獨。如果我遇到什么意外，這便是留給他們的遺產(chǎn)吧。
我現(xiàn)在離家萬里，心情也無比沉重。那種沉重感不是一般人所能體會的。我怎么也算是久經(jīng)沙場、歷經(jīng)生死的人了，不過此時的那種沉重感，卻讓我不能自已。無法想象，在我離家前的最后兩天，家人是一種怎樣的心情。尤其對于孩子們，父親坐在你們身旁的那頓最后的晚餐，你們都忍著傷心和淚水，甚至都沒有提及父親將要遠行。我明白的。
看著他們的眼神，我意識到可能再也見不著他們了，無法在他們需要的時候陪伴他們了。人世間的殘酷，也莫過于此了。我真想哭一聲，讓孩子們陪著一起痛哭一場。但是，多年戰(zhàn)場生涯讓我遠離故土，帶給我更多的卻是憤怒。當我憤怒的時候，我真想狂吼一通，讓吼叫掩蓋我離家的傷痛。無數(shù)次的離家，無數(shù)次的痛。
而今，我又將遠赴戰(zhàn)場，這又有可能是我最后的戰(zhàn)場，也是世界上最危險的地方，我可能將永遠見不到我的孩子們了。當我的3個孩子（也是謝伊家中最小的一代）讀到這本書的時候，我要他們知道父親臨行前最后一晚，他們的父母做了些什么。我們緊挨著躺在一起，一言不發(fā)。想到可能再也見不到她了，我心里充滿了難以忍受的痛，而這一切，肯定是瞞不過史黛希的。
我試圖說點什么，史黛希伸過手來，放在我的臉上。從窗外瀉進來的燈光，勾勒出她長發(fā)的輪廓，輕柔地披在肩頭。我們的目光，交織在了一起，足有十分鐘，相顧卻又無言。然后，她對我說了一句話，這句話至今還在我腦海中回蕩：
“湯姆，我要你活著回來。不要懼怕死亡，恐懼只會讓你變得懦弱。”
的確，能與你們共享天倫之樂固然愜意，但這不可能是人生的全部。堅強，不屈與剛毅，而不是懼怕與懦弱——這才是我真正要帶給你們的禮物。希望你們擁有敏銳果敢的思維方式，控制自己的內心對話。為此，你們得用一生的時間去探尋。我先說說我是如何發(fā)現(xiàn)并意識到這種堅不可摧之力量的吧，我稱之為“堅強”。我得告訴你們如何去尋求這種力量。
我的孩子們，能讀懂并體會到我所說的這一切，對于你們來說可能并不容易。而離開父親，你們還得去完成很多我希望你們去完成的事情，這將是更大的挑戰(zhàn)。就像史黛希那晚說的，這對你們每個人來說都是真理：
“湯姆，我要你活著回來。不要懼怕死亡，恐懼只會讓你變得懦弱?！?/p>
我的孩子們，我要你們永不放棄。不懼怕死亡，恐懼只能讓你變得懦弱。我要你們同一切阻礙你們成長為真正的人的困擾進行斗爭，進行堅強無畏的斗爭。
如果你能控制你內心的言語，你便能擊敗恐懼。你在清醒時所作的內心對話，如果控制得當，便是你力量的源泉，而一旦你對它失去了控制，它也可以成為懦弱之源。讀完這本書之后，你們就會明白這個道理。
孩子們，當你們長大成人之后，我希望你們能成為出類拔萃，能把握自己內心對話的人。我希望你們成為在行動上超越平凡，無論對于集體還是家庭，都是一個值得信賴的人。內心對話掌控著人的行為，但只有少數(shù)人愿意花時間去把握自己的內心對話——五個中有一個，或者十個中有一個，甚至更少。對于那些能夠把握自己內心對話人的來說，可能性就是無窮無盡的。
“所以，我親愛的家人，如果我再也回不來了，我有一個請求。我的請求得讓你們去身體力行，不過也能幫助你們去把握自己的內心對話。這件事并不簡單，因為需要你們去一個并不容易到達的地方，那里人跡罕至。你們去了那里，將會發(fā)現(xiàn)那里是你們見過的最漂亮的地方，這話一點也不夸張。在加拿大安大略省有兩個原始湖泊，中間有一道瀑布。瀑布的中央是一個天然形成的浴缸。我想讓你們在一年中最炎熱的一天，脫去衣服，走進這天然的浴缸，讓瀑布的水流沖擊在你們的身上。最重要的是，我想讓你們將我的骨灰?guī)У侥抢?，撒在路易莎瀑布（Louisa Falls）之巔。我將在那里守望著你們，直到永遠?！?/p>
目的地：“地獄”
我和海豹七隊三叉戟作戰(zhàn)單元（Task Unit Trident）布拉沃排（Bravo Platoon）的戰(zhàn)友坐上了C-5運輸機，前往一片遙遠而荒涼的土地。我們的行程是先到位于特拉華州的多佛空軍基地，然后轉往德國，最后到達“地獄”。突擊隊似乎總是這個樣子，開局總是不順，C-5延誤也是出了名的。于是，我們又在圣地亞哥滯留了兩天。雖然闖蕩地獄之后總會留下點心理創(chuàng)傷，不過行動前心中的壓力，會讓你覺得更加喘不過氣來。
我環(huán)視了一周我的隊員，把心思完全放到了他們身上。25年來作為海豹突擊隊員的征戰(zhàn)生涯，3條原則在我腦海里已經(jīng)深深地扎下了根：
用一切可用的手段，把每個人活著帶回來；
打敗對手，打贏每一場戰(zhàn)斗；
相互協(xié)作，實現(xiàn)上述兩條原則。
每個隊員都用自己的方式化解行動前的緊張情緒。第一段行程剛開始兩個小時，幾個隊員就已經(jīng)在飛機上睡著了。另外幾個隊員談論著我們著陸之后會看見些什么。在這樣的旅途中我是從來都睡不著的。（如果我去醫(yī)院檢查一下，可能會有醫(yī)生診斷我得了什么病，不宜參加戰(zhàn)斗。）不過，不管什么時候，哪怕是在家里，我每天也只睡4個小時，這可能是其他正常人無法做到的。所以，我想所有的海豹突擊隊員一定都是身懷絕技的。
戰(zhàn)斗任務前的思想意識必須是壓倒一切的。我們每個隊員都有很強的控制思想意識的能力，這是我們和常人的不同之處。從訓練的第一天起，我們就要學會感知自我的意識——去發(fā)現(xiàn)自我意識對我們自己，甚至對他人行為產(chǎn)生的影響。對我們而言，在戰(zhàn)場上隨時可能面臨生死的緊要關頭，只有控制了自己的內心對話，才能讓我們走出戰(zhàn)火紛飛的混沌，走向勝利的安寧。
18個月以前，在我們組建這支作戰(zhàn)排的時候，這些隊員都是從大老遠趕過來的。組建之初是一支“雜牌軍”，很多人以前在海外執(zhí)行任務時，就沒有接受過正確的領導，長官給士兵帶來的影響非常不好。我現(xiàn)在接手的，就是這么一幫心懷怨氣、苦悶不堪，似乎就快要喪失作戰(zhàn)能力的小伙子。就這樣，我們從其他6個排中被篩選了出來，組成新的隊伍，參加為期一個月的戰(zhàn)斗。
排里除4個人外，其余的都在海豹突擊隊基礎水下爆破（BUD/S）第三階段訓練中接受過我的指導。海豹突擊隊有一個特點，就是所有人都接受過相同的訓練，具有相同的氣質——相互間會覺得有些東西很熟悉，有些東西卻又很獨特——因而，我們之間擁有一種特有的凝聚力。希望你們長大以后，能在你們的家庭、你們的團隊，以及商業(yè)伙伴中找到這樣一種感覺。這種凝聚力將是你們得到的一份厚禮。不過你們首先得同生死，共患難，而且最重要的是，你們得有共同的內心對話，排除雜念，專注眼前的事情，專注現(xiàn)在。
我的偵察兵兼頭號狙擊手奈克，是我知道的最專注細節(jié)的人。他從來都不知道什么是疲倦。在參加海豹突擊隊之前，他是奧運會比賽水平的賽艇劃手。他很有我們小分隊的血性，不太喜歡別人吩咐他做事，我其實也不喜歡。用好奈克的關鍵，就是要給他足夠的自由，但又要確定他自己有成功的把握。不過，要在軍隊做到這一點并不總是那么容易，在戰(zhàn)斗中也不一定行得通。
奈克旁邊的是全能米斯特——爆破手、狙擊手，也是我的頭號攻擊手。他總是面帶微笑，在任何情況下都不說消極的話。這里就不多說了，我希望你們有一天也會擁有像他那樣的朋友，既能干又陽光，還樂于助人。
凱姆伸得直挺挺地躺在我面前。他是我們的主要攻擊爆破手和主要重機槍手。他簡直就是海豹突擊隊每個人的縮影：筆挺得像個消防栓，擁有一種極具代表性的健康體魄，每天都堅持鍛煉。只要我們不喝酒、不射擊，他就總是一副笑臉，不管天氣如何，情況怎樣。他就是這樣的一個人。
我的中尉算是唯一既讓我敬重且又能夠和我達成一致意見的軍官了。很有諷刺意味的是，我從軍20多年，幾乎天天都要和上司作對。不過，當我們倆走到一起之后，便立刻達成了一致：分隊中最首要的關系是他（排長）和我（軍士長）之間的關系。從此，我們總會給對方留出足夠的空間，各司其職又守望相助。隊員們見我們是如此合作共事，自然也能同心協(xié)力：我們共同進退，為了新一天的戰(zhàn)斗而共同堅守著。每個人都會犯錯誤，但我們在一起卻變得越來越強大。
每個排都會有一個開心果。我們的開心果身兼兩職，他叫洛亞，是我的二號通信專家和戰(zhàn)術航空引導員。與他共事4年，還想不出哪一次他沒能把你給逗得前仰后合、直掉眼淚的。也不知道他怎么能記得住那么多通信方面的細節(jié)，還要對我們的大鳥（強擊機）進行精確控制。不過他搞通信確實有訣竅，別人搞不定的問題他總能輕松解決。但是，我希望他下次不要在我正為修理無線電而抓狂的時候，還笑嘻嘻地又給我送兩部破無線電過來，讓我同他一起修理。如果我再聽見他問我“你的電臺打開了嗎？”我就會把我的無線電卸下來，讓這個小子給我背著。
挨著洛亞的是杰克，排里的狙擊手兼醫(yī)護兵，一個牢騷滿腹的家伙——可能這也是他干活總是很出色的原因吧。我覺得我們都在“我討厭每個人”方面挺有心得的，杰克算是最杰出的。不過，他的可靠絕對勝過他的怨氣。寫到這里我不禁笑了，我想他是愛這個集體的，只不過對我們每個人都有點討厭罷了。這種態(tài)度對我們的任務其實也挺有利的。
重武器專家卡尼，是一個非常棒的小伙子。很早以前，我還在海豹二隊的時候，曾受邀去給普通民眾講一些有關狙擊手的課程。當時我和卡尼都去了，你根本就想不到，他當時只是一個15歲的小男孩。我自認為是槍法極準的了，不過這個安靜的男孩每次都比我打得好。很多年過去了，他又找到了我，就一個要求：“我要加入海豹突擊隊，我應該怎么做？”那時我正在參加職業(yè)冒險競賽，我的回答也很簡單：“和我一起跑。如果你能跑下來且不怕傷痛的話，你一定能成為一名優(yōu)秀的海豹突擊隊隊員。”
有些事情可能就是命中注定的。他后來成功地通過了基礎水下爆破訓練，被派到海豹七隊我所在的排里來了，這期間我并沒有給予他任何其他的幫助。他可以說是小分隊中最可靠的人。真心希望我不會做出什么錯誤的決定而讓他喪命。我非常喜歡這個小伙子，還讓他和他太太當了你們的教父教母。
接下來，是我們的頭號醫(yī)護兵和頭號爆破手格朗德·洛恩奇。此刻他戴著耳機，正在觀看極限跳傘的視頻……我敢保證，他正夢想著自己口中咬著一把鋼刀，從“地獄”中的哪座山峰上一躍而下。對于他來說，極限跳傘似乎并不足夠了。我在想，他向對方開槍，該不會僅僅是為了看看自己有沒有本事救活自己吧？
我的目光掃視了一圈，落到了年齡最小的隊員德克薩斯身上。他就是那種典型的德克薩斯人——身材不高，總是要發(fā)發(fā)脾氣才高興。我覺得在爆破方面對他進行的訓練還不夠，如果他想在戰(zhàn)場上活命，進步還得再快一點才行。
躺在德克薩斯旁邊的是海豹七隊天才級的通信專家和戰(zhàn)術航空引導員——斯諾曼。他可以一分錢不花，就搞到最先進的通信設備，真不知道他是怎么辦到的?？磥淼任覀兿铝孙w機，還真得好好地把他的那些設備檢查一下，不然說不定他在哪里藏著核引爆裝置呢。
最后，由于我們即將進行的是“世紀之戰(zhàn)”，我們還擁有可能是全美最好的軍犬和訓犬員，以及美國海軍級別最高的排爆專家。說實話，一旦開始槍戰(zhàn)，剪電線除炸彈，或者指揮一條狗，這種事其實不太可能發(fā)生，因為每個人都忙著保命，你死我活不過是一瞬間的事。不過，有了這些援助和補充，我還是心存感激的。
出于某些政治原因，我們作戰(zhàn)排只有一半的人員隨我進入“地獄”執(zhí)行前半階段的任務。正如國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德在有關反恐的講話中所說的那樣，你拿著武器裝備，帶著部隊參戰(zhàn)，就得全力以赴，然后把任務完成。不過，我們的兄弟部隊倒是全排參加戰(zhàn)斗。30名海豹突擊隊員足以應對對手。
第一階段的行程結束了。如果照C-5運輸機一貫的做法，這個大怪物一旦著陸，就得等上三天才能起飛。坐在這個怪物里飛來飛去的感覺還不壞，可每次著陸都會把人搞得顛來倒去的。
由于我們延遲了一天，所以就住宿在多佛的軍隊酒店中。其實，我們都迫不及待地想投入戰(zhàn)斗。借這點時間，我就再寫點什么吧，談談對于你我生命來說都極為重要的事情。你們在一生中有太多的事情要做，我不可能處處都在場幫助你們，事事都告訴你們該怎么做。所以，我得告訴你們如果想擁有充實的人生，就必須要學會幾件要緊的事情，還得學會面對生活中的幸運與不幸。
要了解繼而掌控你自己的身體，首先要探索你的內心對話，以此作為身體機能最核心的部分。但內心對話有時也會令你誤入歧途。在正常情況下，我們一般不會著力關注身體和健康，最多看看外表如何、感覺怎樣。特別對于兒童來說，關注身體機能似乎并不是太有必要。比如說，有很多孩子都超重了。這就是由于沒有意識到消極的內心對話，以及這種內心對話對身體和健康所產(chǎn)生的影響，于是，這些孩子就被放任去滿足自我的欲望。后面我還會詳細地說一說。不過現(xiàn)在只需要你們知道，你的內心對話指引著你的行動。
我得教會你們認識自己的身體，告訴你們我所經(jīng)歷的事情，讓你們知道如何挖掘出你體內不可思議的巨大潛能。我現(xiàn)在所做的，是我能想到的唯一的方法。父親對孩子本應言傳身教，陪在孩子身邊幫助他們學習。不過現(xiàn)實情況如此，我只能用這種方式來教會你們一些東西，讓你們看到作為一個運動健將的父親。
我一生都是運動健將。記得很小的時候，我曾經(jīng)很缺乏體育鍛煉?？粗切┠心信瓿煽此聘静豢赡茏龅降氖虑?，我總是驚嘆不已。從5歲開始，我的腦海中就開始有夢想，要用自己的身體完成不可能完成的事情。即使是現(xiàn)在，我的腦中還在想著如何一邊穿過槍林彈雨，一邊進行看似不可能的遠射，去營救被捕或瀕臨死亡的隊友。
我5歲的時候，住在德克薩斯。在那條街上，我的年齡最小。到了夏天，大一點的孩子就會出來玩街頭橄欖球。我待在家里，遠遠地望著他們玩耍，央求父親讓我和他們一起玩。但父親總是說：“不行的，孩子。那些孩子都14歲了，比你大很多。你沒法和他們在一起玩。”我記得我當時就對自己說：“等你出門上班去了，我就偷偷地出去玩。我要讓他們瞧瞧，我比他們跑得還要快，還要賣力。
父親終于出門上班了，于是我跑出去，和那幫大孩子玩了一整天。不過他們中很多人都比我跑得快，比我沖得猛，這讓我真的很惱火。我現(xiàn)在想起來都覺得氣憤。父親下班回來，發(fā)現(xiàn)我受傷了，嘴唇也劃破了，還流著血。見我沒有聽他的話，父親暴跳如雷。自然，我免不了一頓責罰，也碰不到街頭橄欖球了。就這樣過了好幾周。最終，父親讓我坐下，對我說：“兒子啊，你為什么不聽我的話，明明知道要受傷還要跑出去呢？”
我依然清晰地記得，仿佛就發(fā)生在昨天。我沖他大聲嚷道：“爸爸，他們讓我和他們一起玩，是因為：我能夠和他一起玩，我跑得快，也夠強壯，就和他們一樣。”
這種愿望一直伴隨著我長大成人。這里就不再細說了。不過，我在高中和大學期間并沒有接受足夠的體能測試。所以我就一直想著要變得強壯，要永遠有能力為自己的進退打拼出一條道路，就像現(xiàn)在這樣。我知道，我們自己想要，也想為人所要的內心對話就駐在我們每個人的心里。在有些人身上，它出于種種原因而被扼殺了，或是被裝進了箱子埋藏了起來。
高中時，我在徑賽、摔跤和橄欖球項目中都是校優(yōu)秀運動員，在200米短跑和跳遠項目中還創(chuàng)造了學校紀錄。在大學里，我喜歡橄欖、田徑和柔道。我的學業(yè)成績確實不太好，不過，好成績也可以是多方面的體現(xiàn)吧。于是，我和體育就結下深深的緣分。
“現(xiàn)在，回到《堅不可摧》這本書上來吧，談談你在讀了前面的序言之后應該做些什么。你要用你自己的內心對話，真切地聽聽自己心中的聲音，從而發(fā)掘自己身體的潛能，將你認為你能做的事情向外拓展。通過分享我超越不可能的經(jīng)歷，以及我不同時刻的內心對話，我想談談自己的一些觀點，這些都是一位父親應該對孩子們講到的。你們的體格著實讓人驚嘆，你們的心志具有很強的適應性。只要運用得當，它們會幫助你們走向成功的。”
我體能上最輝煌的時刻要數(shù)參加冒險競賽的那幾年。當我在擔任第三階段訓練教官的時候，我用了3年的時間來準備重返海豹作戰(zhàn)排，并擔任軍士長。
反恐戰(zhàn)斗才剛剛開始，我知道這場戰(zhàn)斗已進入我的視野。我需要更出色的領導才能，我得在身體上和思想上保持最佳狀態(tài)。有些時候你不知道一件事情可行與否，可能還真得經(jīng)歷戰(zhàn)爭才能得到答案，死亡就是最終的檢驗。不要讓那些媒體和政客歪曲了事實。戰(zhàn)斗的成功不是看國家的建設好壞，或有多少民眾被拉攏到你的陣營中。戰(zhàn)斗的成功要看誰輸誰贏，誰消滅了對方，而誰又活了下來?！岸?zhàn)”遺留下來的戰(zhàn)爭，由于那些不負責任的政客，到現(xiàn)在都還沒有結束。而我將去參加的戰(zhàn)爭，出于同樣不負責任的原因，也將永遠無法結束。但是，我還是要去贏取我自己的勝利，那就是要活著，要活著見到我的家人。
我明白，大家想看到的我，不應該是一個一心只想著升職的家伙。我需要超越其他突擊隊員靠體能完成的事。我需要學會真正的領導才能，那種不必依靠“必須服從”為驅動力的領導才能。隊員們自覺地聽我指揮，而我也得自覺地守護著他們。在我看來，“自覺服從”才能鍛造出一支偉大的隊伍。
這是我要說的第一點：因為我能掌控我的內心對話，我知道我能達到任何體能上的目標。這一點，也是在我開始競賽生涯時才意識到的。我能意識到這一點，也經(jīng)歷了上百次的失敗、痛苦和錯誤，也不斷地改變著我的內心對話，由此改變著自己的行動方式。讀過本章之后，請對我的失敗給予理解，從而徹底了解我的內心對話給我，及我的隊伍帶來的變化。
冒險競賽：成功，以及失敗
一開始，我就面臨著巨大的障礙，大多數(shù)人可能都會望而卻步。我從來沒跑過14英里。我從未在山地里騎過自行車。我從未翻越過20多英尺高的墻，也沒有劃過超過10英里的皮劃艇。當我看到冒險競賽包含這些項目時，我的腦子里一片空白。我一開始就對自己說（我的內心對話）：“放棄吧，我不可能做得到?！蔽乙恢倍际沁@么想的……直到我學會了駕馭自己的內心對話。
冒險競賽就是這樣一場挑戰(zhàn)極限的競賽。每支隊伍由四人組成，其中一人必須是異性。我第一次報名參加的是700英里……對，是700英里，不是70英里。這700英里有350英里是山地自行車，250英里是徒步，100英里是皮劃艇。我在研究的時候注意到，他們還額外加進了一個1100英尺的攀爬項目和一個300英尺的繞繩下降項目。讀完其中的細節(jié)，我合上電腦，上床睡了一覺。那是在周六中午。當我醒來的時候，已經(jīng)是周日的中午了。這些項目太不可思議了，我可從來沒做過。哎，天啊，我的腦子一團亂麻。湯姆，你可是連一輛山地自行車都沒有啊。最后，我意識到我既沒有一支隊伍，也沒有錢去買一輛車，感覺自己完全被現(xiàn)實擊垮了。當時，競賽的準入費是8500美元，對于像我這樣有兩個孩子的人來說，不是一筆小數(shù)目。這還不包括購買裝備和參加培訓的費用，加在一起粗略地算了一下，大約需要3萬美元。
那個周日的晚上，我一直在想，我也太蠢了吧，這種事想想都覺得傻，那簡直是不可能的事?？赡艽蠖鄶?shù)人在嘗試做困難的事情的時候，都會有我這樣的想法，哪怕是一件很小的事情。我們在潛意識里就不想嘗試新的事物，而且從未意識到，從一開始，我們就在心里勸自己放棄。我們決定放棄，還帶著幾分鄙夷。晚上躺在床上，我對潛藏在自己身上的那股力量竟是那么淡定，那么無動于衷。
周一回去上班，周圍一陣陣的喧囂，讓我感覺自己做了個大大的白日夢，我感到有些疲憊、有些憤懣。然而，就在我準備帶領學員進行8英里背包跑的時候，我的勇氣又回來了。我看著那些未來的海豹突擊隊員，從他們眼中讀到了一種不容置疑的神情：一切皆有可能。要比別人做得更好，不要讓障礙打破了他們的夢想和愿望。我的內心對話開始發(fā)生了轉變。先前看似不可能的事情又變得現(xiàn)實起來。我的內心對話轉變之后，我的態(tài)度和未來的可能性也隨之發(fā)生了轉變。
可能是進行了長跑，或是做了別的高強度鍛煉，我血液中的內啡肽似乎起了作用。我對自己說：“湯姆，你應該去參加這個比賽?！蓖砩匣氐郊?，我打開比賽報名網(wǎng)頁，預付了一半的費用，占得了一個比賽席位。為了你的目標攢錢，沒有什么比這更能讓你作出改變的了。就在我關上電腦的那一剎那，一件奇怪的事情發(fā)生了。我的手竟然顫抖起來，內心對話從一開始的“你應該這樣做”變成了“你簡直瘋了！”或許那就是勇氣：面對你的對手，敢于堅守，就如同蘇族（Sioux）印第安人那樣。他們必須拿出定力去堅守自己的土地，因為面對對手，內心對話讓他們逃跑的欲望是那么的強烈。
第一步是最艱難的：得行動，得付諸實踐，在網(wǎng)上登錄。你所擁有的，以及你的需求，此刻全都被激活了——至少，我發(fā)現(xiàn)在人類的歷史上，所有的努力和付出都是如此的。一個被完全激活的內心對話，由你駕馭著，朝著你所向往的，卻又缺乏支撐而顯得空虛的生活吶喊著。那種想要放棄，如過山車般起伏的情緒，如今也該歇歇了。
接下來的一個大問題是要發(fā)布通告，把團隊組織起來。離比賽開始只剩下3個月的時間了。我沒有團隊、沒有錢、沒有裝備，但每一天我都對自己說：“我無論如何得讓我們所有人完成這場比賽。”在一周的時間內，我想辦法說服了另外三個海豹突擊隊隊員加入到我的團隊。得到賽事總監(jiān)的特許之后，我們組建了一支只有男性的隊伍參賽。但是，我們都沒有錢來實現(xiàn)這樣一個冒失的計劃。這場比賽得持續(xù)10天的時間，得忍受各種無法預見的生理和心理上的挑戰(zhàn)。
還有一個能力你們必須得學會，那就是你們的口才——要用你們的夢想與熱情去說服每個人參與進來，不要怕困難。要學會對你需要的東西提出要求，學會把別人的拒絕當作暫時的挫折。我肯定發(fā)了200份尋求資金和裝備的贊助請求，結果收到205份回絕，想著真覺得不可思議。如果不能把聽到的“不”當作暫時的“不”，你的健康，你的動力，你的熱情，還有一切都會被擊垮。而問題的關鍵還不在于那個“不”，而是你相信了所有的回答永遠都是“不”。我開始和“不”挽到了一起，就像是跳舞一樣。于是，我改變了策略，不再盲目地尋找。我利用各種交流機會跳著這樣一支舞，尋求潛在的贊助人，仿佛他們已經(jīng)成了我的朋友，很想?yún)⑴c這次活動。
經(jīng)過一個月的努力，我搞到了4輛頂級的山地自行車和所需的一切裝備。作為回報，所有的贊助人都要求我們全力以赴，以展示他們產(chǎn)品的良好性能。大多數(shù)人還是想同他人聯(lián)系的，想要感覺到他人是需要自己的。各種令人興奮的事接踵而至，我覺得自己冒昧打電話拉贊助的底氣也越來越足了。趁著這股興奮勁，我給我認識的最有錢的兩個人打了電話。我自信這兩個電話不會給我們團隊和海豹突擊隊帶來尷尬。我向他們尋求一筆贊助費，并且詳細說明了為什么需要這筆錢，花在哪些地方，怎么花。兩人都答應了，并且很樂意幫助我們。于是，我們就拿到了兩萬美元。我們用這筆錢付清了參賽費，而且賽途中的花銷也足夠了。
離比賽開始還有3天的時候，我們找到兩位美女擔當我們的后勤人員。這一點你得相信我，漂亮的女人會讓男人表現(xiàn)得更加出色。所有的東西裝了滿滿兩車，我們便出發(fā)了。在公路上才跑了3個小時，輪胎就爆了3個，我們只得把車停在路邊。每個人都開始抱怨對方的不是?？磥砦译x開部隊也得發(fā)揮一下領導才能了，雖說這還是第一次。我的解決辦法就是告訴他們：“我們都有責任。加把勁兒，把問題解決了。我覺得我們的狀態(tài)都還不錯。錢也有，還有足夠的時間。兩個人留下，喝點啤酒。其余四人去找輪胎?！碑敃r肯定還說了些什么，不過我覺得要解決問題，得面對現(xiàn)實，穩(wěn)定大家的情緒，此刻如果去責備誰攪了局，拖延了時間等等是沒有任何意義的。
終于，比賽的那一天到來了。每個人都用自己獨特的方式緩解了壓力，不過海豹突擊隊員本來就已經(jīng)很獨特了。兩個人研究地圖，檢查裝備；一個人花了一整晚去和我們的女隊員套近乎；一個人去酒吧喝酒去了。我第二次發(fā)揮關鍵的領導才能是在比賽當天，賽前兩個小時。出去喝酒的那個隊員睡了兩個小時，一身的酒氣。我禁不住笑了，對這個醉醺醺的家伙說：“我要怎么幫你呢？需要我?guī)湍惚嘲鼏?？”他很禮貌地說：“不需要，我挺好的。你想告訴其他人你一路上都背著我啊，不，這樣不行?！?/p>
就這樣，我們走到了起點，開始了第一階段的比賽——從海拔8000英尺到11500英尺的12英里直線山路，然后再折回到海拔9000英尺的位置。凡是我選擇了參加什么比賽或做什么事情，一開始的時候總會有一種奇怪的感覺。我會感到自己充滿了活力。除了那一刻，其他的事情都可以先擱置一邊。山間的空氣是那樣干爽清新，我甚至可以嗅出空氣里夾雜著泥土的氣息。腳下的泥沙和石子被磨得發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，道路也似乎變得異常嘈雜起來。剛開始的一個小時里，我都聽見有一個有意思的聲音，腳步聲和砂石磨礪聲相互交替著，打著有規(guī)律的“啪嗒，嘎吱，啪嗒，嘎吱”似的節(jié)拍。雖然隨著海拔的升高，我的呼吸開始變得急促起來，但是我的身體卻充滿了活力，大腿也充滿了力量。
到第一賽段快要結束的時候，我隊友身上的酒精竟奇跡般地從他體內消失了。我們又騎上了自行車，開始了8小時的山地騎行。目的地：普羅沃（Provo）和猶他湖（Utah Lake）。
在開始的20個小時里，我們在參賽的58支隊伍中排在第13位。我們在路線上作了一次戰(zhàn)略上的調整，砍去了10英里好騎的路，選擇了走1英里的懸崖峭壁，危險系數(shù)陡增。于是，我們就騎著車，嘗試順著崖邊一條僅20英寸寬的巖脊穿過山崖。穿越的時候，我們的一只腳得蹭著巖壁，以尋求支撐，另一只腳則極不穩(wěn)定地懸在空中。隊友還同我開玩笑說：“從這坎上跳下去好像更容易些吧?！蔽倚χ鴮λf道：“對你來說還真是的。不過接下來我可得拖著你的屁股走了。如果你死了，我可怎么向你老婆孩子交代??？”然后，我就感到自己已經(jīng)筋疲力盡了?！靶值埽蚁胛覀兊民R上停下來。我實在騎不動了?！?/p>
在冒險競賽中，當你意識到你應該停下來休息的時候，其實已經(jīng)完全走不動了。你最終只得停下來，原地吃喝，然后躺下就睡了。開始想著停在這巖脊上，還帶著車，太不可思議了。但最后還是就這樣停了下來，睡了一個小時。當我們醒來之后，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。眼前的景象卻把我嚇傻了。我也不知道什么時候居然把車嵌進了巖壁的一道縫里，居然還把睡袋拿出來了，自己正裝在睡袋里。我的雙腿在懸崖邊上晃蕩著，腳因為這樣吊了一個小時，已經(jīng)腫得不行了。我真是嚇得動彈不得。再看看他們三個，同樣也是睡得奇形怪狀的。最后，我好不容易爬出了睡袋。謝天謝地，總算沒有掉下去。我拖著睡袋和自行車，走了200英尺，到了一處安全點兒的地方才停下來。好不容易走完了這段巖脊，我們笑啊笑啊，笑得都哭出來了。
接下來的10英里進展得很順利。想著暫時也不用冒著酷熱在猶他湖里劃槳，內心對話這個惡魔也不再作聲了。有時候，稍稍往好的方面想想，整個事情就不一樣了。當太陽升起來后，情緒也變得高漲起來，尤其是當你在進行戶外冒險競賽的時候，你的心態(tài)也會自然地發(fā)生改變。當你把今天社會中的束縛和條條款款丟棄之后，千百萬年來人類自然天性的遺傳程序便開始啟動了。太陽，意味著能量……你還能看到更好的一切。
我們穿過了迷宮般的路線，以及競賽委員會規(guī)定的那些小道。不知道一會兒進入了轉換區(qū)（TA），碰見我們的后勤隊員和其他參賽隊伍的隊員之后，我們會排到第幾的位置。我們已經(jīng)有6個小時沒有看見過一支參賽隊了。我是領航員，自從先前我們選擇了那些有意思的路線之后，我還真不知道我們的選擇是否明智。不過，我并沒有向我的隊員們表露我的擔憂。要是他們對領航員失去了信任，他們積聚的能量就會泄得一干二凈。一個小時后，我們轉過一個彎，騎進了轉換區(qū)。
到達登記處時，我們發(fā)現(xiàn)只有兩支隊伍領先我們到達了，也都還沒準備下水。我們第三名。這就很有意思了。我們曾面臨一個選擇，這個選擇要么把我們拖在后面，要么將我們置于領先的位置：我們可以休息一下，慢慢吃點東西；當然，也可抓起食物和皮劃艇裝備，領先其他隊下水。我的身體在嚷著，要休息、要食物。我的眼睛由于一夜騎車沒戴防護鏡，感覺到一陣陣地灼熱。由于我騎山地車還是新手，從來沒想過刮風對眼睛造成的傷害，我們幾個都受到了影響。
身體和坐墊接觸的部位被磨得又紅又腫。想到還要坐在皮劃艇上掙扎，心里不禁一緊。當我們朝著后勤和裝備駐地奔去的時候，英國的賽隊已經(jīng)拿著船槳朝賽艇走去了。于是我們又作出了新的決定。霎時間，太陽似乎變得慘淡無光，嶄新的一天也變得有些蒼白。海豹突擊隊員不能只是在前線附近徘徊，不能接受不是第一的結果。
姑娘們已經(jīng)把早餐端上了桌子。我們說，得帶上食物和皮劃艇裝備，立刻動身。聽著這話，姑娘們感到很傷心。我回頭看了她們一眼，突然意識到照我們現(xiàn)在的計劃和聯(lián)系方式，未來三天都見不到她們了。我覺得應該好好感謝她們，對她們說聲抱歉。在人的行為表現(xiàn)中，有一個關鍵的因素，那就是認識到你對他人的影響，感激他人所作出的貢獻，不管是多么的微不足道。人與人之間的良好關系，是有利于我們的行動和團隊協(xié)作的。這一點，我永遠也不會忘記，而且也希望你們能夠明白。
背上裝備，抓起食物，我們登上了皮劃艇，奮力地向對岸劃去。路線似乎非常清晰，周圍的群山也為我們提供了很好的導向?？墒?，你可千萬不能對水掉以輕心，這是我們在突擊隊里學過的重要一課。
皮劃艇的第一階段是5英里的直線賽程，劃到湖的南岸，岸邊會有一個打卡器。我們掌握好節(jié)奏，一邊吃喝，一邊劃槳，輕松通過第一賽段并且找到了標志。接下來的賽段也如出一轍。但是，隨著氣溫的升高，風變得狂暴起來，浪也越來越大了。前兩個賽段，我們搭上了一點點的順風。可是，接下來三個賽段可就沒那么簡單了。風力已加速到每秒鐘20米，我們注意到湖面上已經(jīng)沒有其他賽隊了，而我們卻獨自漂在巨大的湖面上，而且已經(jīng)疲憊不堪了。我們是在參加冒險比賽，和另外58支同樣花錢參賽的隊伍一起比賽?？墒?，此刻卻沒有一支隊伍冒險前進……太離奇了。但我們還是想努力向前推進，并且將彼此都放在視線范圍內。
這場較量我們完全處于劣勢。在風中揮舞船槳，絲毫無法前進。另一支賽艇工作組的食品袋又不慎落到了湖里，我們必須幫助打撈上來。這是一項令人絕望的任務，費力不說，還耽誤了我們一個小時的時間。好不容易找回了食物，然后拼命地把賽艇劃到岸邊，找到最后一個標志，我們全都累癱了。一會兒還要挑戰(zhàn)側風，再劃上3個多小時，我真的不知道會累成什么樣兒。我們到底來這兒做什么??？幾個人爭吵了半天，發(fā)了一頓牢騷，然后就靠在岸邊休息了一個小時，祈盼這風能快點平息下去。然而，風卻絲毫沒有減弱的意思，而且氣溫也升到了華氏100度（華氏100度，約37.78攝氏度?！幷咦ⅲ愕梦覀兏悠v了。
最后，我們還是決定豁出去了。等我們到了轉換區(qū)，便可以在有空調的大篷車里好好地睡上3個小時了。我知道在這段賽程上可能會被側風刮跑，但是，當我們看到湖東岸的自行車道時，頓時有了一個絕佳的主意：如果風朝南吹的話，我們全都下船，在陸地上扛著賽艇往前走。呵呵，想想就覺得這真是個好主意。
開始的1英里就花了1個小時?？斓胶行牡臅r候，4輛摩托艇開過來停在了我們旁邊，說是派來護送我們的。其他所有的隊伍都停止不前了，所以我們是唯一將完成皮劃艇項目的賽隊。其他隊伍得延誤8個小時。太好了。我當時想，我們可以好好地休息8個小時，然后再重新出發(fā)，這太有必要了。
接下來的兩英里行程花了三個小時。當我們進入轉換區(qū)后，賽事總監(jiān)同我們一一握手，向我們表示祝賀，告訴我們其他隊伍已經(jīng)耽誤了8個小時。想來還是有道理的。但是，當我們把賽艇拖上岸，一瘸一拐地朝我們后勤駐地走去的時候，我突然發(fā)現(xiàn)有10支隊伍已經(jīng)騎上了車，然后就是賽事總監(jiān)倒數(shù)計時的聲音：5，4，3，2……“怎么回事兒？”我問隊友。“什么？你是說他們已經(jīng)睡了8個小時，而我們花了這8個小時來完成皮劃艇？你不會開玩笑吧？”
我向賽事總監(jiān)提出抗議，不過他根本沒有聽明白。我想我說的是英語吧，但是劃過賽艇之后，我自己也不確信了。那個總監(jiān)也沒搞明白，為什么我說我們也需要休息8個小時。我只記得對他罵了一聲“白癡”。我這一罵可能會連累我們的隊伍，不過罵就罵了唄。他真的是個白癡，而且我們真的都累壞了。
我們坐了下來，吃了頓姑娘們做的飯，非?？煽?，不過記不得有些什么了。我讓其他幾個隊員都去休息，然后獨自打開地圖，研究下一賽段的安排。我努力睜著眼睛，硬撐著把方位地點標繪出來，大致算了一下，接下來的賽程需要山地騎行125英里。我醒來之后，發(fā)現(xiàn)自己依然坐在篷車的前排座位上，空調還開著，地圖在我四周散落著。我的雙腿還沒有醒呢，小便不知怎么的竟然尿到了自己身上。我也顧不了那么多，連忙把其他幾個人都叫了起來?！昂昧耍摮霭l(fā)啦。接下來有125英里。帶上至少30個小時的食物?！?/p>
姑娘們到其他車上為我們準備食物去了，還沒回來呢。這不是她們的錯，她們也還不知道我們的計劃。我是領隊，卻睡著了，身上聞起來有一股廁所的味道，一個多么“偉大”的“楷模”啊。
正當我們騎上車準備出發(fā)的時候，姑娘們涌了進來。于是，我們又轉身回來，決定吃點東西再走。我讓她們幫我們把裝備洗一洗，告訴她們至少有一天見不著面了。姑娘們都穿著比基尼，一坐下就開始嘰嘰喳喳地閑聊起來，一晃又是兩個小時。
越野山地車耐力賽可不是開玩笑的。但現(xiàn)在的情況是：人已經(jīng)沒有力氣了，帶著30個小時所需的食物和水，還有睡袋。以現(xiàn)在的狀態(tài)去參加這樣的比賽還真成了一個玩笑。而它的笑點就是，一路上痛得要命。我們騎的屬于硬尾自行車，稍微遇上一點顛簸，你就會感到坐墊好像都要被撞到肚子里面去了。前3個小時，我們從山谷谷底騎到了4500英尺處的一個無名隘口。
實在騎不動了，我們就下車推著往前走。想想我們真是太勇猛了，笑著各自的傷痛，說著隊里姑娘們的事兒，還免不了拿自己的生活來開開心。踏板一直絆著小腿，最后竟在小腿上扯出一道道口子。我索性一把抓起自行車，扛在肩上走完了最后一英里?？旖咏巾?shù)臅r候，我們超過了先前睡足8個小時的那批隊伍，而且超過的是最前頭的一支。當我們超過他們時，他們臉上都露出了懷疑的神色。
上了山頂，我們便停下來休息。還有另外兩支隊伍也在那兒，我們便湊在一起，吃幾塊士力架，喝點佳得樂，小小地慶祝了一下。那兩個隊的人說我們個個看起來都是一副慘不忍睹的模樣，如同身處煉獄一般。最后，法國隊的一位女士說：“你們幾個像這樣的話，是沒法完成賽程的。你們太趕了?！?/p>
落日挺美的，我們正吃著美味的巧克力，喝著佳得樂……一聽這話，一個掠食者的聲音突然涌上我的心頭。我厲聲喝道：“去你的，法國佬！把腋毛剃干凈了再來跟我說話?！甭犖疫@么一說，那幾個人還真像獵物般地靠在了一起。而我們——一群掠食者——又踏上了征途。那天晚上一路上就是樹枝、懸崖、巖石，偶爾會看看地圖。一路上，我們天南海北地閑扯著，女人、家庭……想到什么說什么。夜，就這么慢慢地流逝著。我們跨過好幾條河流，補足了水，休息了一會兒，又吃了些東西。太陽又升起來了，不過我們已經(jīng)無心欣賞了。由于平時缺乏山地車訓練，一路上從車上摔下來差不多有50回，我的膝蓋疼得要命。突然，我發(fā)現(xiàn)有血從我們一名隊友的大腿內側流了出來。我問他怎么了，記不清他是一下子跌了下來，還是因為疼痛而大哭起來，只記得他說道：“該死的坐墊。我屁股流血了?！?/p>
我是突擊隊醫(yī)護兵，因此覺得自己能幫上忙。我把車停下來，對他說道：“我給你檢查一下傷口?！彼摰舳萄?，向前俯下身子，用手掰著屁股。他的屁股可沒給我留下什么深刻的印象。只記得有一個坐墊形狀的水泡，已經(jīng)破了，不住地流著血。他轉過頭對我說：“是不是快生了？我生這個娃就全靠你了??！”
我沒有笑。因為這可不是一個好兆頭，我們可能得退出比賽了。這種疼痛，常人是忍受不了的。然而，他卻淡定地說：“打一針利多卡因就行了，我能搞定的?！庇谑牵瑴蕚浜冕橆^和注射器，謝伊醫(yī)生為他“接生”了一個“山地車嬰兒”，還在他屁股上拍了一巴掌?？吹剿囂街⌒牡仳T上車，我心中不由得充滿了敬意。這是對海軍陸戰(zhàn)隊履行承諾的敬意，對他能掌控自我意志的敬意。這份考驗，一般人是經(jīng)受不住的。如果他的內心對話和他說的玩笑話一樣，這段賽程是無論如何也堅持不下去的。
先前情緒一直不好，現(xiàn)在總算恢復了。和許多偉大的計劃一樣，我們的英明決策也遇到了現(xiàn)實問題。我們的整個計劃分為兩個部分。第一部分：要有計劃、有方法地吃喝。我們在海豹突擊隊里都學過，只要食物、水分充足，人可以長時間走很遠的路。我們把食物分成了8袋，全都裝上GU能量膠、牛肉干、士力架之類的東西。水也比較好辦，我們每個人都背著3L裝的水壺，另外還帶著兩瓶水。這些食物和飲水是這樣安排的：每30分鐘攝入150卡熱量，每15分鐘喝5口水。任何人發(fā)現(xiàn)水不足一半時，應立即補充。剛開始的時候，水源補充似乎還很簡單——哪里有河流，哪里有水井，在地圖上都有標注。然而，接下來的三個小時，我們就再也找不到水源了。我又把地圖看了一遍?！斑@沒有水的日子得早點滾蛋。”我暗自想著。但是，前面50英里的路途中，還真沒發(fā)現(xiàn)水的蹤跡。
最后，在我們準備騎一段上坡路之前，我停了下來，把水源的問題告訴了大家。每個人都看了看地圖，也正好抽身休息一下。70英里的單程路，一直坐在這座墊上，真是太要命了。我們最后決定，把食物和水分成5份，放慢速度，并且努力尋找水源。突然，一顆炸彈還是爆炸了。一名隊友發(fā)現(xiàn)供他8小時行程的食物袋不見了。他認為是我們前一次休息的時候弄丟的。在10000英尺高的山頂，離這兒有25英里。
“嗯，湯姆，我剩下的食物只夠走6個小時了。我們還有多遠的路？”他小聲問道。
“你不是有兩袋嗎？我們可都有啊。我們還得走至少12個小時。從這兒到轉換區(qū)的地形復雜得很。氣溫會越來越高，而且……”這些現(xiàn)實情況，連我腦子里也不敢多想。
于是，我們把所有的食物都拿出來，堆成一堆，你一塊我一塊地分配起來。勉強把食物分好，馬上意識到眼前情況的嚴峻，這著實讓人頭疼。我們的食物還能維持7個小時，水還能維持5個小時。但是，我們還得在猶他州炎熱的高地沙漠中騎上12個小時。我們一屁股坐在地上，足足沉默了好幾分鐘。我索性仰面躺下，望著天上的白云，讓這個事情慢慢沉浸到我的心里。繼續(xù)前進就會有危險了，但往回走也不安全。我們如今陷入絕境了。
而且，奇怪的是，我們已經(jīng)有6個小時沒有見過其他任何一支參賽隊伍了。我們很清楚我們目前在地圖上的位置。事實是明擺著的，我們就在地獄里面?！霸蹅儾荒芫瓦@樣干坐著。把地圖給我看看，看一下附近有公路沒有，然后攔一輛車，離開這鬼地方。”隊友建議說?！霸趺纯赡艹霈F(xiàn)這種情況呢？”我陷入了深深的痛苦與迷茫。最后，我對大家說：“大家上車吧，先找水。野鹿也沒有地圖的，但它們肯定有地方喝水。”
不過我們都沒有騎車，而是一直推著車上山。直到有人走不動了，就又停下休息。接下來的20英里都是這樣走下來的，走走停停，從一片陰涼的地方走向下一片陰涼的地方。終于，我們看到兩支隊伍坐在防火隔離帶邊上休息。我們一瘸一拐地走上前去，問他們是否一切順利，是否需要點什么。事實上，我們也沒多的東西可以給他們，也沒想過要把寶貴的水拿出來。
正在這時，一件意想不到的事情發(fā)生了。原來，這兩支隊伍已經(jīng)退出了比賽。他們通過緊急衛(wèi)星電話，同賽事總監(jiān)取得了聯(lián)系。他們問我們要不要一起等待救援，卡車兩小時之內就會到達。不過，我們壓根兒還沒有想過要走尋求救援這一步呢。
我們4個人幾乎同時看了對方一眼，笑了。我對兩個隊長說道：“我付給你們200美金，把你們的食物和水都留給我們吧。我們的用光了。多謝啦！”有了這些食物和水，我們多撐了4個小時。離開了那幾個“退場者”，我們覺得又獲得一場勝利。但是，接下來的一個小時我都一直沒有意識到，我們的食物和水依然不足。
想想離終點越來越近時的景象吧，終點在向你呼喚?；蛟S，這也正是那些去征服珠穆朗瑪峰的人所感受到的；也正因為如此，許多人死在了離峰頂近在咫尺的地方。這一切在我腦海中翻滾著……我們不會也死在這兒吧？但是，我又憤怒了。不是沖我自己，也不是沖我的隊友，只是一味地憤怒。我告訴自己，不走完這段賽程，誓不為人。我們就是要找到一條路，闖出地獄。
當我們到達一座小山頂?shù)臅r候，發(fā)現(xiàn)了一片樹林。只要下到前面的洼地和湖泊，就應該是轉換區(qū)了。我建議休息一下，等氣溫降下來之后再走?，F(xiàn)在是下午3點整，一天中最熱的時候。于是，我們在松樹林中找了片涼快的地方，撂下袋子，脫掉鞋子，躺在那兒云里霧里地睡過去了。差不多晚上7點鐘，我們從夢境中返回了地獄，氣溫已經(jīng)明顯下降了。云層涌了上來。我們都沒有說什么，收拾好東西，又騎上車出發(fā)了。兩個小時后，我們的食物和水用光了，太陽也下山了。
就這樣一直騎著，不知過了多久，也記不起當時是在看地圖還是正在騎車。我們轉了一個彎，發(fā)現(xiàn)轉換區(qū)就在我們的前方。我們進到轉換區(qū)，作了到達登記。所有工作人員都瞪大了眼睛看著我們，為我們鼓掌。我們是成功到達的4支隊伍中的一支。30支隊伍退出了比賽，24支隊伍仍在途中。我挺同情他們的……不，也沒有什么好同情的。賽事總監(jiān)朝我走了過來?！巴?！你們都什么時候爆掉的？”我們看著他，不知道他在說些什么。當我們看到自行車的時候，才發(fā)現(xiàn)沒有哪只輪胎是完好的。搞笑的是，我們竟然騎著這樣的車進入了轉換區(qū)。
我們肚子早已空空如也了。為我們提供后勤保障的姑娘見到我們，給我們每人一個熱烈的擁抱。她們說：“看起來太要命了?，F(xiàn)在要我們做點什么嗎？在那邊的浴室里可以洗澡。我們準備了好多吃的喝的，還有冰鎮(zhèn)佳得樂?！?/p>
第一次，我哭了。是的，我真的哭了。倒不是因為我想要洗個澡，或是需要食物和水，而是因為我想到，我又可以見到我的孩子們了。雖然我沒有說出來，但真正驅使我走到終點的，正是我的孩子們。
淋浴刺痛著身上的每一處傷口，吃飯時冰水刺痛了我嘴里的傷口，食物也讓我拉了肚子。沒有哪個神志清醒的醫(yī)生會讓我們繼續(xù)比賽的。盡管身體疼痛，我們一躺下，還是睡著了。一覺睡了8個小時，醒來渾身僵硬腫脹。早餐已經(jīng)準備好了。這一次，食物總算在胃里留了下來，我們也都吃了個飽。最后，當我研究地圖時，禁不住大笑起來，然后把隊友們都叫了過來。
“先生們，你們猜怎么著？我們今天要徒步走28英里。前半段就是沿昨晚的路返回。我們現(xiàn)在都很清楚，那條路上根本就沒有水?！?/p>
我們在睡覺的時候，又有幾支賽隊陸續(xù)到達了轉換區(qū)。有兩支隊已經(jīng)出發(fā)了。另一支提前到達的隊伍仍在睡覺。我們多帶了些水和食物，因為我們都體型強健，力氣也大，自然比那些身材較小的耐力運動員帶得多。不過參加冒險競賽的多是他們那一類人。
雖然我們對新的目標都摩拳擦掌，但是，作為海豹突擊隊的醫(yī)護兵，我知道我們在體能上是有麻煩的。在接下來的這段賽程中，我們身上的所有傷痛都會爆發(fā)出來。我得對路線作精確導航，以免浪費時間精力走彎路。還有就是我們必須在身體上和精神上相互協(xié)作。
離開轉換區(qū)，我們又開始了徒步行進。走一段，停下來吃吃喝喝，然后再繼續(xù)走。我發(fā)現(xiàn)自己對整個比賽的關注點都發(fā)生了變化。我不再著眼于地圖上的整個賽程，甚至某個賽段。我只關注地圖上4英里的一段距離。我們平均每小時可以輕松走完4英里。按4英里，即一小時行程的需求量來安排水和食物，整個問題就簡單多了。視角一轉換，我們在心理和身體上也有了調整。每走一小時，平安無事，我們便會感到一陣欣喜。
不過，身體上的傷痛卻是無法掩蓋的事實：雙手腫脹，雙腳顫抖，腋下和雙腿間全是擦傷。但只要明白了我必須做的，我們作為一個團隊必須要做的，一小時的路程也不再那么難以忍受了。為了對付身體上的不適，我們還想出了新花樣。當我們中有人掉隊超過25米時，我們就會停下來，給這個“危險人物”捆上一條10英尺長的繩子，從而讓我們一起進退。
不得不承認，我們都是相互支撐著的。雖然在前三天里，我們對他人的幫助很是不屑，但如今，誰也沒少向對方尋求幫助?，F(xiàn)在回想起來，我們先前各自為政，的確把我們整體的努力消耗減弱了。這就是一個很大的教訓，我永遠也不會忘記……永遠不會。
團隊協(xié)作不是簡單地把每個隊員所做的加到一起。與掌控、關注并調整個人內心對話的能力相比，4個天才運動員也算不了什么。于是，我也不再關注賽程中的各種現(xiàn)實情況——距離、能量，以及隊友的體能狀況等，轉而告訴自己和其他隊友我們正在做什么，用語言塑造我們的目標。這是一個微小的轉變，但我們對自己，對隊友所說的話，卻把我們的能力和實際發(fā)揮出的水平聯(lián)系在了一起。
比如，在研究地圖的時候，我們就會指著地圖直接告訴隊友：“我們在這里，要到那里去。大概有一個小時的路程。我們的腿都走得動，我們的水和食物充足。到達之后休息5分鐘?！比绻_走痛了，或有人因為過于疼痛而變得步履蹣跚或舉步維艱的時候，總有人會大聲地說：“兄弟，還有30分鐘，我們就會好多啦?！?/p>
就這樣，我們一直走了6個小時，傷痛真是又笨又傻，就這樣被我們騙過去了。我的腳開始流血了，但我的心里卻很輕松，盡是些簡單的想法和語言。到現(xiàn)在，我也找不到什么更好的詞匯來描述當時的心情。內心的言語是最重要的。你必須抓住它，并將它把握好?；c時間了解并運用你的內心對話吧。它將從身體和心理上，為你架設一座從現(xiàn)實通往無限可能的橋梁。
帶著巨大的成就感，我們拖著疲憊的身體，微笑著走進了轉換區(qū)。和姑娘們打了招呼，吃喝，睡覺，一切都很順利。早上醒來，吃完喝好，我們拿地圖確定了方位，帶上裝配，開始了最后的賽艇環(huán)節(jié)。當我們離岸的時候，排在第五位，還能看見湖面上的另外兩支隊伍。
風從湖面上刮了過來，徑直吹向了另一個湖灣，那兒正好有一個我們要找的路標。到達那個路標的時候，另外兩支隊伍早已到達了，并正轉向朝風中劃去。隊友們都很著急，想要跟上那兩支隊伍。我卻笑了笑，說道：“別急。讓他們先走。因為我有了一個更好的計劃，可以讓我們超過所有的賽隊，相信我吧?！蔽艺归_地圖，告訴他們這湖是如何朝北轉向，而風卻是向南面刮的。他們立刻明白了，如果我們帶上賽艇，越過陸路行走的話，只需要走4英里的路，而不需要頂著每小時10英里的風，在湖面劃上12英里。
走陸路的話，又得在巖石遍布的山崖間上坡下坡，得使出十二分的力氣才行。不過當我們越過陸路之后，已經(jīng)比剛才遇見的那兩支隊領先了6英里。還有一支隊在我們前面400米遠的地方。我們現(xiàn)在排名第二。重新上船之前，我們先跳進湖里涼快了一把。想想看，穿著保溫潛水服，扛著兩只皮劃艇，在華氏90度的氣溫下翻山越嶺，還是真夠熱的。
我們的腿已經(jīng)僵住了，不過我們的胳膊和腰背又找回了力量。不到20分鐘，我們就趕上了前面那支賽隊——先前遇到的那支法國隊，我們的老朋友了。大家都穿著潛水服，衣服里面也看不見。不過，我就是覺得那個女的沒有剃腋毛。
我們進入經(jīng)過臨時改建的轉換區(qū)之后，丟掉賽艇和船槳，抓起自行車和裝備，又開始了15英里的自行車騎行。此刻我們顯得很從容，這倒讓另一支被我們超越的隊伍感到了巨大的壓力。他們很快地吃了點東西，連休息也沒休息就出發(fā)了。他們出發(fā)的時候，我們已經(jīng)騎出了很遠，朝著下一個大的轉換區(qū)前進了。我們現(xiàn)在還沒有想過去超過那支法國隊。我們帶給他們的壓力，說不定就成了他們對付我們的動力。
這15英里的賽程沒有給我留下多大的印象。只記得到了轉換區(qū)，隊里的姑娘們都異常興奮。她們又給了我們熱烈的擁抱，告訴我們現(xiàn)在排在第二。兩支頂級強隊在游泳賽中腳傷得厲害，現(xiàn)在已經(jīng)退出了比賽。我們坐在姑娘們鋪好的餐墊上面，商量了一下我們需要準備哪些東西，哪些東西不需要。游泳環(huán)節(jié)要求我們游到一個島上去，打卡之后再返回，看似并不難。姑娘們告訴我們，先前的隊伍就是因為沒有穿鞋子，結果一上島，腳就給石頭劃傷了。姑娘們，你們還真沒讓人失望?。∮谑?，我們換上了全身潛水服和硬底鞋，開始了游泳比賽。水冷得不得了，而且我們都沒有能量貯備。但是，冷水對于海豹突擊隊隊員來說，根本就算不了什么。在冷水里打幾個冷戰(zhàn)是很自然的事情，不過在華氏90度的氣溫下還冷得發(fā)抖，這倒是件新鮮事。
我們從湖里返回轉換區(qū)的時候，發(fā)現(xiàn)身邊只有我們的人和那支法國隊了。他們在游泳環(huán)節(jié)還有人落在了后面，我們很滿足地休息了一陣子，又吃了些東西。我們的計劃是：先休息，吃東西，再準備自行車，進行28英里似乎很要命的單程賽。我們的計劃太有欺騙性了。那幾個法國人進走來，看見我們都睡著呢。我們讓姑娘們注意那幾個法國人的動向，甚至告訴他們，我們的傷病不輕，得休息4個小時。等他們一睡著，我們就動身出發(fā)了。
不過說真的，我們的確需要4個小時來好好恢復一下。離開轉換區(qū)之后，我們抓緊時間趕了一個小時的路，在天黑之前離開了賽道，進入一片樹林。這片樹林離賽道大約有46米。我們在樹林里拿出了睡覺用的裝備。正當我們鉆進被子的時候，我們聽見了法國隊說話的聲音，而且能明顯感覺到他們話語的急促。當他們經(jīng)過時，我對隊友們說：“我敢保證他們肯定要崩潰掉，最后退出比賽。因為他們不知道我們在哪兒。都到這個份兒上了，他們覺也不睡，是無論如何也沒法向前趕的?！睗u漸地，我進入了夢鄉(xiāng)，臉上還掛著微笑。這一睡，便是4個小時。
半夜醒來，四周被黑夜籠罩著，涼意襲人。從暖和的睡袋里爬出來，深深地打了兩個寒戰(zhàn)。真是太不容易了，似乎比戰(zhàn)場上的對手還難對付。剛騎上車的那20分鐘，我們都一直在打著寒戰(zhàn)。夜里一切都模模糊糊的，不過也沒什么大驚大險。我們在一起相互幫助，路途也變得容易多了。但是，當我們到達轉換區(qū)的時候，發(fā)現(xiàn)下一個賽程完全把我們打蒙了，就像子彈擊穿了頭顱一般。我們四個人，加上一匹馬，走到兩個不同位置的地標處，然后再返回。可能你坐在舒適的椅子上，讀著這些倒是覺得蠻輕松的，但是，當時我們的腳卻已經(jīng)完全不行了。我們都知道，要是一騎馬，腳肯定會腫脹，想想都覺得可怕。于是，大家都不愿意騎馬。
看來，唯一的辦法就是把我們的裝備放在馬背上，然后一路牽著它走。然而，在殘酷的現(xiàn)實面前，這個主意似乎還是行不通。開始的時候，我們跑在馬的前頭。有一段路巖石較多，我走到馬的跟前，試圖想幫它一把。沒想到，這家伙一腳踩下來，踏在了我的腳上。太不可思議了！我脫掉鞋子，發(fā)現(xiàn)腳受傷了。一個隊友說：“哇，湯姆。呃，你干嗎不讓你的那3個腳指頭長點趾甲呢？”我笑了。沒辦法，騎馬的軍號既然已經(jīng)吹響了，那我只得騎上去。不過我還是要說，我真的不喜歡馬。比賽接近尾聲了，最后還剩下三段賽程。第一段：徒步18英里；第二段：攀爬加繞繩下降；最后一段：碎石路面上騎行10英里，到達終點。我們目前排在第一位。我的腳疼得要命，只好脫掉越野鞋，換上靴子。靴子的好處就是可以讓受傷的腳彎曲幅度小一點，同時也要寬松些，因為腳已經(jīng)腫起來了。道路從海拔6000英尺升高到8000英尺，再折回，往返兩次。
現(xiàn)在只記得，我每邁一步，腳都鉆心的疼。我盡自己最大努力遏制住傷痛。但到了最后，在通往頂點的陡坡上，我還是一屁股坐下，忍不住哭了起來。隊友們都過來幫忙。但是，道路實在是太陡峭了，他們根本就無能為力。爬這種坡度的山，我必須先將腳尖伸進山體巖壁上，踩穩(wěn)之后再借力向上攀爬。我也嘗試著倒著爬、橫著爬，最后發(fā)現(xiàn)我往下掉的距離比向上爬的還要遠。
一些念頭在我腦海中飄忽起來。我想到了比賽剛開始的時候，我集中注意力，能夠聽到沙礫在腳下摩擦的聲音。而如今，我聽到的，卻是我血淋淋的腳指頭在靴子里被壓碎的聲音，還有腳踝受到腫脹的壓迫時摩擦所發(fā)出的聲音。而這些聲音，都不是我想聽到的。
現(xiàn)在，他們三個都已經(jīng)登上了山頂，只剩下我在痛苦地掙扎著。只有200英尺了，我得努力爬上去。45分鐘，我都一直用左腳使勁，右腳再跟進，然后再邁出左腳。我到達山頂，從隊友身邊經(jīng)過，沒有說什么，又徑直下山了。我想，我一痛起來，肯定是個舉止怪異的人，他們可能也受了我的影響。一路上，大家都一言不發(fā)，就這樣一直走回轉換區(qū)，準備繞繩下降。
到了繞繩下降環(huán)節(jié)，我們先是借助攀爬工具向上攀登。眼看還有一個小時天就要黑了，我對大家說：“咱們就別停下來了。一會兒天黑了再爬可不是鬧著玩的?！痹谖业挠洃浿校@次攀爬可能算比賽中最危險的了，攀爬路線和筆直的懸崖沒有兩樣。爬到40英尺2高時，我跟在隊伍的后面，我四下看了看，發(fā)現(xiàn)我們正在攀爬的陡坡難度為5.8。當我到達山頂?shù)臅r候，竟不由得顫抖起來，就像一只狗那樣。到達下降地點是有捷徑的，但當我們到達那里的時候，天都已經(jīng)黑了半個小時了。賽務組通知我們停下來，說在夜間繞繩下降太危險了。因此，我們只能又爬下山去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號