生與死

世間事，除了生死，哪一件事不是閑事。所以，面對(duì)舊友的逝去，我們用力地告別，只為更好地再見(jiàn)；面對(duì)至親的亡故，我們隱忍著哭、辛酸地笑，只為跨過(guò)坎去，負(fù)重前行；面對(duì)故土的困境，我們眼里有愛(ài)、心中不懼，只待陌上花開(kāi)緩緩歸來(lái)之時(shí)。轉(zhuǎn)念一想，世間事，又有哪一件事是閑事，樁樁件件，千絲萬(wàn)縷，都是為了生，為了向死而生。

每一次告別，都請(qǐng)用力一些

很多時(shí)候，我們都不會(huì)意識(shí)到，

我們期待著的明天，并不一定會(huì)如期而至。

——桌子先生

一

2020年1月18日下午，我和柯杰一起從澳門國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往武漢。

柯杰是我讀高中時(shí)的好朋友，我們相約寒假在澳門游學(xué)了一周。游學(xué)行程安排得很緊湊，我們壓根沒(méi)有時(shí)間關(guān)注新聞，好像一切還是原來(lái)的模樣。直到登機(jī)前，通過(guò)澳門機(jī)場(chǎng)的電視屏幕，我們才第一次接觸到武漢發(fā)生疫情的消息（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被稱作COVID-19）。

“武漢的游客需要測(cè)量體溫了？等會(huì)要從武漢轉(zhuǎn)機(jī)，我們?nèi)ベI兩個(gè)口罩吧？還是注意點(diǎn)比較好?！?/p>

“啊！有必要嗎？再說(shuō)，機(jī)場(chǎng)哪里有口罩賣呀？”我想當(dāng)然地回答。

由于屏幕上只提示，來(lái)自武漢的旅客需要測(cè)溫并申報(bào)健康狀況，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)和很多人一樣，選擇了輕視：因?yàn)閺膩?lái)不戴口罩，突然之間多少有點(diǎn)抗拒心理；再說(shuō)，肺炎是什么牛鬼蛇神，從小到大，從未得過(guò)大病的我，身體素質(zhì)好著呢，不怕！

未曾想，在這簡(jiǎn)短的新聞報(bào)道背后，竟藏著一個(gè)可怕的病毒。

幾經(jīng)波折，柯杰在便利店買到了兩個(gè)醫(yī)用口罩。我們沒(méi)有立刻使用，到達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)后才戴上。拿完行李后，我要趕去火車站坐高鐵到宜昌，而他則等候兩小時(shí)后飛往北京的航班。1月的武漢，沒(méi)有飄雪，但空氣涼颼颼的，寒風(fēng)刺骨，我們裹緊了羽絨服，開(kāi)始懷念澳門溫暖如春的天氣。

柯杰送我到機(jī)場(chǎng)二號(hào)地鐵線，反復(fù)叮囑我全程戴口罩，在高鐵上也不能摘。照例，我給了他一個(gè)擁抱，告訴他，過(guò)完春節(jié)，我和媽媽準(zhǔn)備去北京旅游。

“到時(shí)候你可要好好招待我呀！”

“那還用說(shuō)嗎？高中時(shí)可沒(méi)少在你家蹭飯，哈哈哈！”

“嘿嘿，地鐵來(lái)了。那我走了哦，拜拜?！?/p>

他朝我揮手再見(jiàn)。我站在即將高速行駛的地鐵里，看著他轉(zhuǎn)身離去的身影，眨眼工夫淹沒(méi)在人海，不見(jiàn)蹤影。

二

“嘿，柯杰，你好嗎？”

1月18日晚11點(diǎn)，我回到宜昌后第一時(shí)間就想給柯杰報(bào)個(gè)平安，小區(qū)發(fā)出了管理指示，我開(kāi)始了為期兩周的居家隔離。

1月23日，武漢封城抗疫，而距離武漢不遠(yuǎn)的宜昌，也采取了封閉管理的措施。我不由得擔(dān)心起身在北京的他。9點(diǎn)10分，柯杰發(fā)來(lái)消息：精神很差，時(shí)不時(shí)犯惡心，在家測(cè)體溫37.8 ℃，發(fā)燒了，打算去醫(yī)院做核酸檢測(cè)。

1月24日晚7點(diǎn)整，我接到了柯杰的電話。他說(shuō)檢測(cè)結(jié)果為陽(yáng)性，我一驚，但他卻寬慰我，不用擔(dān)心，年輕能扛過(guò)去的；接著又反復(fù)叮囑我，注意自己的身體情況等等。驚詫之下，詢問(wèn)、安慰、關(guān)心的話如鯁在喉，堵在了電話這一頭。

1月26日上午8點(diǎn)，手機(jī)再次響起，柯杰來(lái)電。我急忙接起，耳邊傳來(lái)的卻不再是熟悉的男聲，是柯杰的媽媽。

“昨晚九點(diǎn)多，他的病情急劇惡化……開(kāi)始只是不停地咳嗽，后來(lái)呼吸竟然越來(lái)越困難……哎，這個(gè)孩子！叫來(lái)值班醫(yī)生檢查后，發(fā)現(xiàn)肺部器官出現(xiàn)衰竭現(xiàn)象，趕緊插上呼吸機(jī)轉(zhuǎn)入ICU……現(xiàn)在他心率基本穩(wěn)定，但還是處于危險(xiǎn)狀態(tài)……”

“本來(lái)……本來(lái)昨天晚上就想告訴你的，柯杰這幾天也在擔(dān)心你會(huì)不會(huì)被感染。阿姨怕影響你休息，還是決定上午告訴你……洋洋，不管怎樣，一定要照顧好自己，你的隔離期還有最后幾天，堅(jiān)持住。醫(yī)生說(shuō)，柯杰這個(gè)年紀(jì)，治愈希望還是很大的。我相信……相信他在北京這邊一定可以治療好的……”

我已經(jīng)記不清楚那通電話是怎么結(jié)束的了，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，淚水早已決堤。

我哭著告訴媽媽，柯杰被感染了。我開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著我的猜測(cè)：可能是他在武漢滯留的時(shí)間比我長(zhǎng)，我離開(kāi)后他在機(jī)場(chǎng)被其他人感染了；可能他在飛機(jī)上被感染了，因?yàn)轱w機(jī)是個(gè)相對(duì)密閉的空間，身邊的乘客不是每個(gè)人都戴口罩……說(shuō)到口罩，我又想起來(lái)，我那個(gè)口罩還是他給我買的。當(dāng)初輕視疫情的我安然無(wú)恙，重視疫情的他卻危在旦夕。

1月31日，1月的最后一天，柯杰走了，我最好的朋友柯杰走了。

三

“嘿，柯杰，你還好嗎？”

時(shí)光荏苒，春回大地，距離我們上一次告別，已是三月有余。

無(wú)論是白天還是黑夜，我還是會(huì)在不經(jīng)意間想起你，有時(shí)是看見(jiàn)某個(gè)像你的背影，有時(shí)是路過(guò)以前高中一起學(xué)習(xí)的咖啡店，有時(shí)是待在一起做過(guò)社會(huì)實(shí)踐的圖書(shū)館，有時(shí)是漫步在我們一起跑過(guò)步的江邊……

還記得以前的我是個(gè)書(shū)呆子嗎？你總是監(jiān)督我在學(xué)習(xí)之余要鍛煉，不要屁股不離凳子，執(zhí)拗地拉著我一起打羽毛球，跑步和游泳。還記得高二那次迎新晚會(huì)嗎？我們都當(dāng)選了主持人，我穿著優(yōu)雅的淡紫色禮裙和高跟鞋，化著現(xiàn)在看來(lái)十分笨拙的妝容；而你一身帥氣西裝，將頭發(fā)梳成大人模樣……我在后臺(tái)一遍遍過(guò)稿子，你叫我?guī)湍阆瞪项I(lǐng)結(jié)，身高1米85的你摸摸我的頭，笑著對(duì)我說(shuō)：“學(xué)霸，看這點(diǎn)詞把你緊張的。”我無(wú)話可說(shuō)，翻了你個(gè)大白眼……當(dāng)然，一切都進(jìn)行得很順利。

還記得我們第一次合影嗎？我記得你想把手搭在我的肩膀上，又怕我罵你，就把手偷偷懸空著，拍照效果像是搭在一起……事后，我還笑了你好久。唉，少年時(shí)期的感情就是如此的簡(jiǎn)單與純粹……

我還是會(huì)不自覺(jué)地點(diǎn)開(kāi)你的微信朋友圈，從頭看到尾。你的動(dòng)態(tài)停留在1月27日，一張?jiān)诓〈采铣燥埖恼掌?。你說(shuō)道：“今天是我愛(ài)吃的雞腿飯，辛苦護(hù)士姐姐和醫(yī)生的悉心照顧了，我好想念大家呀！”

我也很想念你呀，柯杰。我多希望我的微信消息框里還能夠跳出你的信息，哪怕是一個(gè)字也好！然而，你已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界……

四

“嘿，柯杰，你在那里還好嗎？”

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》說(shuō)：“被遺忘才是真正的死亡?！蔽也幌胱屇慊钤谖业挠洃浝铩．?dāng)你成為過(guò)去，成為歷史，無(wú)可避免地，你的眼，你的口，你的身形，你的微笑，你我之間的記憶……所有的你都會(huì)變得模糊不清。取而代之的是我想象出的最完美的柯杰?？蛇@個(gè)柯杰，并不真實(shí)，是我對(duì)遺忘的無(wú)奈妥協(xié)。

記憶會(huì)撒謊，可真心不會(huì)，我還有一顆熾熱的心。雖然無(wú)情的病毒劫走了你，但你仍然活在我的心中，生生不息。

坐在名為“生命”的列車上，人們來(lái)來(lái)往往。有些人在最快樂(lè)的時(shí)光陪你嬉笑打鬧，此時(shí)，列車外是最美的風(fēng)景；有些人陪你走完最艱難的一段，此時(shí)，列車正行駛在漆黑的隧道中，暗無(wú)天日；有些人只停留一天就匆匆離開(kāi)，你和他們?cè)挷煌稒C(jī)；有些人對(duì)你來(lái)說(shuō)十分重要，可他們卻突然被名為“命運(yùn)”的列車長(zhǎng)告知，下一站必須下車……

我們總會(huì)遇見(jiàn)新的人，也會(huì)在不經(jīng)意間沉痛地告別某一位很重要的人，人生就是一場(chǎng)不斷遇見(jiàn)又不斷告別的旅程。學(xué)會(huì)珍視家人、朋友和所擁有的一切，反復(fù)叮囑自己，每一次告別，都請(qǐng)用力一些。

每一次用力地告別，是為了永別時(shí)的不留遺憾。

每一次用力地告別，是為了下次更好地遇見(jiàn)。

劉洋　1998年生，湖北宜昌，哲學(xué)與法政學(xué)院本科生

世界以痛吻我　我卻報(bào)之以歌

1月17日　晴

今天已是從學(xué)校返回武漢的第六天了，不知不覺(jué)，日子也逐漸將近年關(guān)。與往年沒(méi)有什么不同，一家五口人聚在一起熱熱鬧鬧地吃晚飯。這次的團(tuán)聚甚至有些太過(guò)美好。為了慶祝我的成績(jī)，家里做了一桌子好菜。飯后，開(kāi)始了家庭自制卡拉OK：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)?！边@首《北京的金山上》是爺爺?shù)哪檬智?，今天他特別盡興，特意多唱了一遍。除了電視中播放的幾例不明原因肺炎的消息，一切都漸漸有了年味。

1月24日　雨

今天是除夕夜，或許這是我這輩子最難忘的除夕夜了，都說(shuō)除夕夜要吃一頓像樣的年飯，可裝進(jìn)我身體里的只有淅淅瀝瀝的雨滴。下午收到了醫(yī)院打來(lái)的電話，傳來(lái)的是爺爺去世的消息，從來(lái)沒(méi)有一種電話鈴聲比今天的更凄冷，也沒(méi)有任何一天比今天更難熬。還記得幾天前的晚上，爺爺突發(fā)高燒39度。我第一次意識(shí)到，電視中報(bào)道的新冠肺炎就在身邊。從那天起，我便隔離在了自己的房間，通過(guò)電話和網(wǎng)絡(luò)了解外面的世界。我家處于武漢市最中心，毗鄰武漢市肺科醫(yī)院、武漢市同濟(jì)醫(yī)院、武漢市第一醫(yī)院。爺爺去世時(shí)是武漢最艱難的時(shí)刻，床位吃緊，救治方案不足，許多武漢人都在通過(guò)“漢罵”來(lái)與之抗?fàn)??？纱蠹倚睦锒记宄?，這些也都無(wú)可奈何，網(wǎng)上針砭時(shí)弊的言論其實(shí)也只是一個(gè)宣泄口，畢竟在與自然的相處中，人類的力量不是萬(wàn)能的。今天能做的，只有等待雨停。

5月1日　多云

武漢解封了，我也解封了，和幾個(gè)哥們約著去球場(chǎng)酣暢淋漓地打了一場(chǎng)球，還是熟悉的感覺(jué)。新增病例看到了久違的“0”，可每個(gè)武漢人心中都不會(huì)忘記累計(jì)病例的五位數(shù)。羅斯福曾說(shuō)過(guò)：“真正讓我們感到恐懼的，往往是恐懼本身。”武漢回暖的生機(jī)、武漢人重新過(guò)上的正常生活都成為了我們心中的暖陽(yáng)。正如天氣一般，這座城市或許還沒(méi)有撥云見(jiàn)日迎來(lái)晴空萬(wàn)里，但所幸烏云已散。人類的力量雖不是萬(wàn)能的，但卻是堅(jiān)強(qiáng)的。正如那句話：世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。我的經(jīng)歷不算幸運(yùn)，但也深知這個(gè)世界有更多不為人知的、比我更加不幸的人。不論是個(gè)人，或是這座英雄的城市，抑或是一個(gè)國(guó)家，“身世浮沉雨打萍”才是磨煉所在。敢為人先，追求卓越是武漢精神，也是每一個(gè)武漢人的使命。這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”或許并沒(méi)有徹底結(jié)束，不過(guò)恐懼已經(jīng)消失了，這是每一個(gè)抗疫人的戰(zhàn)果，也是我們的光芒。

聶希捷　2000年生，湖北武漢，商學(xué)院本科生

2020春

再見(jiàn)，再見(jiàn)

1月9日，我從上海出發(fā)，坐上了開(kāi)往武漢的高鐵。整個(gè)路程都與往年無(wú)差，那時(shí)的武漢也看似跟從前沒(méi)有區(qū)別，唯一不同的，是這次我們直接打車去了武漢武警醫(yī)院，生病的爺爺就住在那里。這是我自暑假回去后第一次見(jiàn)到他，只間隔了五個(gè)月，但是爺爺?shù)淖兓?。在我的記憶中，爺爺?shù)纳眢w一直還算健朗，如今卻瘦得嚇人，雙頰深深地凹陷下去，精氣神更是遠(yuǎn)不如從前。爺爺看見(jiàn)我的第一眼就濕了眼眶，急急忙忙地抓住了我的手，說(shuō)還以為再也見(jiàn)不到我了。我卻根本沒(méi)有意識(shí)到情況有多嚴(yán)重，在我的觀念里，有什么病是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治不好的呢？所以我只是開(kāi)玩笑地說(shuō)著，怎么會(huì)呢。當(dāng)時(shí)正處疫情初期，零散的案例并未引起我們的關(guān)注和警惕，有老爸和哥哥在醫(yī)院陪著，我便去市區(qū)找我同學(xué)盡興地玩了兩天。市里有逛街的，吃飯的，非常熱鬧，一切都像往年一樣，人們都沉浸在迎接新年的喜悅里，沒(méi)有人意識(shí)到，病毒已在暗處露出了爪牙……

1月23日，武漢封城，抗疫的形勢(shì)已然刻不容緩。我與家人雖身在武漢，但是所經(jīng)歷的也如大多數(shù)人一樣，居家抵御病毒入侵是我們能做到的最力所能及的事情。此時(shí)爺爺也已經(jīng)被我們接回距離市區(qū)五六十公里的鄉(xiāng)下。與武漢緊張的狀況相比，老家狀況較為緩和。只是因?yàn)榉獬?，村口被封住，街上的店面全部關(guān)門，村長(zhǎng)挨家挨戶地通知不允許出門，更不能串門。雖是如此，我們自己家里人還是過(guò)了個(gè)挺好的大年三十。爺爺?shù)臓顩r似是好了很多，與我們一起圍坐桌旁吃年夜飯，給小輩們都準(zhǔn)備了新年紅包。如往常的每一年一樣，爺爺笑容慈祥地把紅包交到我們手上，仿佛未曾生病一般。這個(gè)夜晚屋外風(fēng)雨滿城，但對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，是個(gè)再安寧不過(guò)的夜晚。

沒(méi)有人想到，變故會(huì)來(lái)得如此突然。1月26日，早上8點(diǎn)左右，我突然被奶奶的哭聲驚醒，意識(shí)到情況不對(duì)，來(lái)不及細(xì)想馬上沖到爺爺房間。從未有過(guò)這樣的感覺(jué)，我愣愣地看著爺爺，他閉著眼睛仿佛睡著了一般，但是家人卻都在哭。我恍恍惚惚地過(guò)去拉著爺爺?shù)氖?，一遍遍地叫著爺爺，得到的卻只是一片靜默。爺爺再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛給予我任何回應(yīng)。

還來(lái)不及接受這個(gè)事實(shí)，家里人已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備后事。我陪著奶奶，幫家里人干活，努力克制自己，讓自己沒(méi)有時(shí)間去想、去難過(guò)。正處疫情期間，道路都已封鎖，能夠到場(chǎng)的親戚寥寥無(wú)幾。下葬的時(shí)候，大家都戴著口罩，卻難掩眼中悲傷。有個(gè)伯伯流著淚說(shuō)：“要不是因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)情況，全家一定都會(huì)回來(lái)的?！痹谖依霞遥先巳ナ朗窍彩?，要大辦宴席，吃大肉。今年不行，現(xiàn)在這個(gè)情況，無(wú)法按照慣例操辦。

2月3日，葬禮結(jié)束，一切恢復(fù)了，唯一的區(qū)別，是爺爺房間里再也沒(méi)有傳出電視的聲音。這些天，我總是控制不住地想起曾經(jīng)看到的一句話：“他變成了一座小小的墳，后來(lái)沒(méi)人送我到村口趕車，沒(méi)有人偷偷用一張舊舊的布裝著幾張嶄新的零錢放在我的小書(shū)包里。”我刻意回避去想爺爺，也沒(méi)有送爺爺去火化，下意識(shí)地說(shuō)服自己：爺爺還在醫(yī)院而已，等他康復(fù)，就會(huì)回來(lái)。

懷念，懷念

我時(shí)常沒(méi)事就陪著奶奶，奶奶每天都會(huì)哭。爺爺奶奶是娃娃親，在一起超過(guò)了七十年。爺爺在的時(shí)候，所有電器都不會(huì)讓奶奶來(lái)操作，這些對(duì)奶奶的寵愛(ài)，導(dǎo)致現(xiàn)在奶奶甚至不會(huì)使用電器?，F(xiàn)在這個(gè)任務(wù)就落到了我頭上，從怎么開(kāi)電視、怎么用電飯煲開(kāi)始，一步步教起。但奶奶至今也未完全從悲傷中走出來(lái)，幾十年的感情怎么能用短短幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)淡化？在老家待了快三個(gè)月，我已經(jīng)快忘了當(dāng)時(shí)大家是怎么度過(guò)那個(gè)時(shí)期的，只記得在那一段時(shí)間，家里人時(shí)常避開(kāi)奶奶提起爺爺，父輩們會(huì)回憶兒時(shí)與爺爺經(jīng)歷的事。好多人都說(shuō)，奶奶很有福氣，爺爺雖然在這個(gè)時(shí)期離開(kāi)，沒(méi)法把葬禮辦得特別隆重，但是把我們都留下來(lái)陪著奶奶，這是爺爺留給我們?nèi)业膼?ài)與溫暖。

程彬潔的爺爺正在給奶奶理發(fā)

雖遠(yuǎn)離市區(qū)，但疫情的動(dòng)態(tài)也始終牽動(dòng)著我們的心。從看著新聞地圖各省慢慢從白到粉到橘到紅，到經(jīng)歷了舉國(guó)之力又由紅到白，最后終于等來(lái)了宣布清零的好消息。武漢是封城最久的城市，遠(yuǎn)離商場(chǎng)和游樂(lè)園，也暫停上班與上學(xué)，大家這段時(shí)間都無(wú)法按原軌跡前行，于是打魚(yú)、干農(nóng)活成了我們?cè)卩l(xiāng)間的常態(tài)。其實(shí)我真的很喜歡這段日子，除了疫情之外沒(méi)有太多壓力和煩惱，有的只是想著如何消磨時(shí)間。這種狀態(tài)讓我夢(mèng)回那個(gè)初高中待在老家讀書(shū)、由爺爺奶奶來(lái)照顧的時(shí)候，勾起了我太多兒時(shí)的美好回憶。

4月8日，武漢迎來(lái)解封，各省的疫情都已得到有效控制，我們終于動(dòng)身前往深圳，從前設(shè)置的層層關(guān)卡都為我們敞開(kāi)大門，整趟路程，暢通無(wú)阻。來(lái)時(shí)大雪紛飛，離開(kāi)時(shí)春暖花開(kāi)，這是過(guò)得最久的一個(gè)年。看著車窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)景，我突然感到一陣遲來(lái)的害怕，害怕隨著我的長(zhǎng)大，身邊的親人好友會(huì)一個(gè)接著一個(gè)地離我而去。但是花開(kāi)花落終有時(shí)，相逢相聚本無(wú)意。人生在世，本來(lái)就是在不斷的收獲與失去中成長(zhǎng)，做好眼前事，珍惜當(dāng)下人才是最重要的，切勿等到幾十年之后來(lái)一句悔不當(dāng)初。

在2020年的春天，也許有很多人都和我一樣有所失去，親人的驟然離去、職業(yè)的短暫擱置、機(jī)遇的擦肩而過(guò)，一次次敲擊著我們。但是我們也定能有所收獲，對(duì)親人更加沉甸甸的孝心，對(duì)事業(yè)更加堅(jiān)定的決心，對(duì)未來(lái)更加明朗的信心。它們就像4月8日的武漢，充滿希望，蓄勢(shì)待發(fā)，一切都將朝著更加光明、美好的方向，繼續(xù)前行。

程彬潔　1998年生，湖北武漢，生命科學(xué)學(xué)院本科生

我們從未放棄

突如其來(lái)的疫情打亂了原有的秩序。

我的家位于湖北荊州——那座著名的三國(guó)歷史文化名城；如今它再一次見(jiàn)證了歷史，面對(duì)病毒攻擊顯得猝不及防。

我在湖北，心亂如麻。

放寒假回到家中后，我有一點(diǎn)小感冒，喝了幾天的藥還是沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)。看著新聞上武漢的疫情，我隱約地開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)在途經(jīng)武漢的高鐵上感染了病毒，于是強(qiáng)烈要求去醫(yī)院檢查一下。

疫情暴發(fā)不久，醫(yī)院的應(yīng)急措施并不十分完善，只開(kāi)設(shè)了一個(gè)發(fā)熱門診?？?。門診是臨時(shí)開(kāi)設(shè)的，所以不在醫(yī)院的正式大樓內(nèi)，只是一個(gè)面向戶外的小房間。房間里只有兩個(gè)醫(yī)生和兩個(gè)護(hù)士，可像我一樣焦急等待檢查的卻有幾十號(hào)人，隊(duì)伍一眼望不到頭，從門口一直蜿蜒到了停車場(chǎng)。

風(fēng)很大，溫度很低，本來(lái)就發(fā)著燒的我在冷風(fēng)的裹挾中站了兩個(gè)多小時(shí)，意識(shí)開(kāi)始迷迷糊糊，胃里一陣陣地難受。我一點(diǎn)都不覺(jué)得現(xiàn)在是白天。幸好有父母陪在身邊，雖然疲憊焦慮但也堅(jiān)持了下來(lái)。拍過(guò)CT，抽了血，拿過(guò)檢驗(yàn)報(bào)告，我們繼續(xù)排隊(duì)，等著醫(yī)生來(lái)分析病情。我看向遠(yuǎn)處的房間門口，門內(nèi)散發(fā)出的光亮給我了一絲溫暖的力量。

前面的隊(duì)伍中突然有了一些躁動(dòng)，一個(gè)排隊(duì)的病人突然暈倒，躺在冰涼的地上。不一會(huì)兒，全副武裝的醫(yī)生將他用擔(dān)架抬走。周圍人皺著的眉頭愈發(fā)鎖緊了。我開(kāi)始拼命回憶之前是否和前面的病人有過(guò)接觸，本就不暖的手腳越發(fā)冰涼，不是很清醒的腦子也愈加混亂，仿佛掉進(jìn)了一個(gè)冰窟窿。會(huì)不會(huì)他是這個(gè)病毒的感染者，所以才暈倒了？我本能地緊緊抓住爸爸的手，指節(jié)泛白，跟醫(yī)院的墻面一樣。

怕呀，這次真的怕了。

我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多的挫折離別，所以被突如其來(lái)的恐慌直擊心臟。我不敢想象如果自己真的感染上病毒后將會(huì)怎樣。我會(huì)再也吃不了好吃的東西嗎？我以后只能穿著病號(hào)服嗎？我會(huì)咳嗽到撕心裂肺嗎？那個(gè)戴上呼吸機(jī)的會(huì)是我嗎？那個(gè)躺在ICU的會(huì)是我嗎？我會(huì)再也站不起來(lái)嗎？我……生命……我……不！

突然被一雙溫暖的大手握住，一股暖流涌進(jìn)了我的心房。有個(gè)慈祥的聲音好像在說(shuō)，沒(méi)事的，一切都會(huì)好起來(lái)的。啊，原來(lái)是爸爸的手、爸爸的聲音。我在一陣胡思亂想后漸漸冷靜下來(lái)，卻仍心有余悸。其實(shí)真正的恐懼來(lái)自未知，此時(shí)此刻，我要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，直面恐慌，不能放棄和逃避。

不久后，人群的吵鬧慢慢平靜，繼續(xù)漫長(zhǎng)的排隊(duì)等待。

終于輪到我了，小房間里意外地有些暖和。

萬(wàn)幸，我只是普通的感冒。那時(shí)，醫(yī)院里的基礎(chǔ)藥物儲(chǔ)備緊缺，為了把資源留給最急需的病人，我決定自行購(gòu)買藥物。醫(yī)生囑咐著要注意休息、注意飲食，我用心聽(tīng)著，對(duì)上了他的眼睛：那布滿的血絲，是疲憊的溫柔。

我看著他鎮(zhèn)定沉穩(wěn)的微笑，突然鼻尖發(fā)酸。

這場(chǎng)疫情突如其來(lái)，還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備的豈止是我們？醫(yī)生所承受的又何嘗不比我們多呢？在最開(kāi)始、最艱難的時(shí)候，防護(hù)服不夠，人手不夠，藥物也不夠，醫(yī)生和護(hù)士們還要承受來(lái)自各個(gè)方面的壓力?？伤麄兌际乔G楚大地上最溫柔的人呀。即便如此，也沒(méi)有人想過(guò)逃避；醫(yī)者仁心，他們迎難而上。

那天，曾經(jīng)給我做過(guò)手術(shù)的醫(yī)生姐姐發(fā)了一條朋友圈：“即使赤身肉搏，我們也從未放棄?！备缴系恼掌撬男θ?，明媚溫暖的深情溢出了手機(jī)屏幕。這就是白衣天使呀，我的眼中瞬間升騰起了霧氣。我看到了繁花似錦的春天。

當(dāng)天下午，那個(gè)簡(jiǎn)陋的臨時(shí)小門診外搭起了帳篷御寒，擺上了供病人休息的椅子，也增配了護(hù)士隨時(shí)處理突發(fā)情況。幾位發(fā)熱門診的醫(yī)生也能輪個(gè)班，吃口熱騰騰的飯菜了。

隨著武漢情況的進(jìn)一步惡化，這座擁有1100萬(wàn)常住人口的城市宣布封城，世界衛(wèi)生組織接受采訪時(shí)也說(shuō)道：“武漢的管控措施，可能是人類歷史上從未有過(guò)的?！本o接著，湖北省其他的城市也隨之封閉。

可是疫情卻沒(méi)有給我們喘息的機(jī)會(huì)，反而越發(fā)放肆；不僅湖北武漢，全國(guó)各地大規(guī)模的感染病例激增，導(dǎo)致醫(yī)用物品嚴(yán)重短缺。我刷著微博上的時(shí)事新聞，不禁聯(lián)想到各個(gè)醫(yī)院的爆滿和醫(yī)生們的疲憊，同時(shí)想起了上午的那雙眼。我不斷幫身邊的醫(yī)生朋友轉(zhuǎn)發(fā)他們急需物資的求救，也擔(dān)心著自己家里必須到崗工作的親人，竟忘記自己還有病在身。我看了整整一個(gè)晚上，越來(lái)越焦慮，本來(lái)就重的黑眼圈又深了一些。

我們直面恐慌，我們從未放棄。

1月23日，武漢市決定建設(shè)火神山醫(yī)院，2月2日交付，3日收治；雷神山醫(yī)院2月8日交付使用。國(guó)家各項(xiàng)反應(yīng)及時(shí)，集全國(guó)的力量馳援湖北，從各地派來(lái)了援鄂的醫(yī)生。定向支援荊州的是海南和廣東的白衣天使們，這無(wú)疑是一束希望的光芒。正是在這種危難的時(shí)候，我們才更能感受到全國(guó)人民襟袂相連的拳拳之心。

我們從未放棄，相信疫情過(guò)后，陽(yáng)光依舊明艷；我們將永遠(yuǎn)滿懷感激，以積極的心態(tài)去面對(duì)生活中的磨難。感謝曾經(jīng)的磕磕絆絆，使我們更加堅(jiān)強(qiáng)地渡過(guò)難關(guān)，爬到山頂俯瞰大好河山。

愿一切平安！

陳婷婷　2001年生，湖北荊州，商學(xué)院本科生

56天

2月3日

離家第119天，在上海隔離第1天。

早上8:00，我拉開(kāi)厚重的窗簾。天空陰沉沉的，街道上空無(wú)一人，在本該熱鬧繁忙的時(shí)間顯得尤為冷清，只剩街對(duì)面的香樟樹(shù)，與我相對(duì)無(wú)言。

一天，就這樣開(kāi)始了。

剛從美國(guó)游學(xué)歸來(lái)，同行的小伙伴們陸續(xù)返回家中，因?yàn)槲錆h封城，我這個(gè)武漢伢無(wú)法踏上回家的路途。沒(méi)法，我只能先在上海的酒店自我隔離，期盼著這場(chǎng)疫情盡快過(guò)去。

2月8日

離家第124天，在上海隔離第6天。

真是寂靜得可怕，除了我的呼吸聲，房間里沒(méi)有任何聲音，走廊里的一點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)讓我立刻警覺(jué)。每天能和人面對(duì)面打交道的機(jī)會(huì)，不過(guò)是下樓吃飯和服務(wù)員的兩句攀談。有時(shí)，我會(huì)把電視打開(kāi)，調(diào)大音量，讓聲音擠進(jìn)寂靜空氣的縫隙里，好消除害怕與孤獨(dú)。相親節(jié)目里的問(wèn)答環(huán)節(jié)，矯飾無(wú)趣；綜藝節(jié)目里的朗朗笑聲，與我無(wú)關(guān)；電視劇里的悲歡離合，無(wú)法引起我的共鳴。

猛然想起，今天是元宵節(jié)。早上媽媽還特意叮囑，要我想辦法吃點(diǎn)湯圓。好在外賣還能送，我趕緊點(diǎn)了幾個(gè)湯圓當(dāng)晚餐，想去抓住快樂(lè)的小尾巴。

拿到湯圓，拆開(kāi)包裝，甚是欣喜。湯圓個(gè)頭挺大，趕上我在家吃的兩個(gè)了。我迫不及待地一口咬下，大失所望。湯圓談不上好吃，皮太厚太硬，像是沒(méi)煮熟煮透；里面的桂花芝麻也不細(xì)膩黏稠，還有小小的糖狀顆粒。我只吃了一個(gè)，便失了食欲。

快樂(lè)好像溜走了。我想，大概制作湯圓的師傅也不是很快樂(lè)吧。

打開(kāi)微博，百無(wú)聊賴地刷著信息。突然看到一條視頻，是一首MV，歌名《歲歲平安》。視頻封面的景色似曾相識(shí)。

“黃鶴樓，長(zhǎng)江水，一眼幾千年；老漢口，熱干面，韻味繞心間……”回憶涌上心頭，情感再也無(wú)法抑制，淚水止不住地傾瀉而出。

武漢，我的家鄉(xiāng)，我生活了18年的故土，永遠(yuǎn)是我揮之不去的依戀。我是在荊楚文化下長(zhǎng)大的孩子。在富饒的長(zhǎng)江水土的哺育下，我才成長(zhǎng)為一個(gè)有血有肉、有思想、有信念的人。我的身上深深地烙印著熱干面的基因，我的骨血里流淌著武漢人天生的豪放和熱情。我的每一寸肌膚，每一縷發(fā)絲，都是生我、養(yǎng)我，讓我歡笑、讓我憂愁、讓我拼搏、讓我流淚、讓我驕傲、讓我擁有一切美好的武漢所孕育的。

武漢人，我同耕共飲的兄弟姐妹，此時(shí)此刻，正在面臨威脅、經(jīng)歷磨難。他們?cè)趺茨懿缓ε?，怎么能不驚慌呢？他們和我一樣熱愛(ài)這座城市，也和我一樣，殷切地希望早春破開(kāi)陰霾，暖陽(yáng)普照大地。我身處異地，不能與他們同甘共苦，不能切身體會(huì)到他們的痛與淚，但我愿意和所有武漢人一起抗?fàn)帲‰m然不在同一片天空下，但我的命運(yùn)與你們相連，我揮灑的熱血與你們交融，我的根和你們緊緊交纏在一起……夏之暑，冬之寒，情所系，終是難隱，再難相忘；天之涯，地之角，盼君歸，把酒再言，把肝膽再述！

2月16日

離家第133天，在上海隔離第14天。

我還是不能回家，疫情仍然嚴(yán)峻，全國(guó)已經(jīng)累計(jì)七萬(wàn)多例了。日夜瀏覽的高鐵、火車行程上仍舊是一片灰色。

好在今天可以回學(xué)校住宿了，終歸是相對(duì)熟悉的環(huán)境，一日三餐也有了保障。有點(diǎn)小高興。

中午12:00，我拖著行李箱，上了出租車，往學(xué)校飛馳。一路上沒(méi)什么車，車窗外的景色一覽無(wú)遺。天挺藍(lán)。為數(shù)不多的行人們都佩戴口罩，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，縮成一團(tuán)。我開(kāi)始數(shù)起行人的個(gè)數(shù)來(lái)。到了學(xué)校，經(jīng)過(guò)一系列周密的檢查、填報(bào)，才安頓下來(lái)。學(xué)校還有兩個(gè)女同學(xué)，盡管是單獨(dú)住，總歸有了陪伴。

3月2日

離家第148天，在上海隔離第29天。

全國(guó)累計(jì)病例已經(jīng)破八萬(wàn)了，死亡人數(shù)還在不斷上升，我第一次感受到數(shù)字的刺骨寒意。各地醫(yī)護(hù)人員支援前線，感動(dòng)之余，我擔(dān)憂的是抗疫英雄們自身的安危；當(dāng)我看到醫(yī)護(hù)人員殉職的消息，更是滿心悲戚。在疫情的威壓之下，全國(guó)都仿佛籠罩在擔(dān)憂和陰郁中。

湖北！武漢！你還好嗎？春天吶，你怎么還不來(lái)呢？人民都盼望你的到來(lái)??！

今天開(kāi)始上網(wǎng)課了，隔著屏幕，與熟悉的老師和同學(xué)們相見(jiàn)，讓我倍感溫馨。是時(shí)候開(kāi)始忙碌起來(lái)了，全身心地投入能暫時(shí)忘卻那塵世間的紛紛擾擾。

3月20日

離家第166天，在上海隔離第47天。

線上學(xué)習(xí)已經(jīng)近三周了，逐漸適應(yīng)。

疫情已經(jīng)逐步穩(wěn)定了，全國(guó)現(xiàn)存病例已經(jīng)降至一萬(wàn)以下。武漢已是櫻花爛漫的陽(yáng)春三月，但武漢人民依舊堅(jiān)守家中，不能出門。

往年總是人等看花，今年卻是花等看人了。東湖畔，滿樹(shù)簇?fù)淼臋鸦☉?yīng)該很漂亮吧？一片片嬌柔的、粉嫩嫩的花瓣該是獨(dú)自享受了無(wú)限春光、沐浴了和煦春風(fēng)吧？武漢加油！中國(guó)加油！春天已經(jīng)到來(lái)了！

3月25日

離家第171天，在上海隔離第52天。

激動(dòng)人心！自3月28日零時(shí)起，武漢地區(qū)車站恢復(fù)辦理到達(dá)業(yè)務(wù)，只進(jìn)不出。看到這個(gè)消息，我孤寂已久的心突然躥騰起熊熊火焰，久久顫動(dòng)，無(wú)法平息！

這么多天，總是在盼望著，盼望著，直教人肝膽結(jié)郁、心腸操碎。終于，勝利的腳步近了，萬(wàn)物都欣欣然張開(kāi)了眼！

我急忙瀏覽高鐵航班信息，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)有開(kāi)通返漢行程，只有搶票服務(wù)。我立即與輔導(dǎo)員聯(lián)系并安排上搶票服務(wù)。歸心似箭，無(wú)以言表。

3月29日

離家第174天，在上海隔離第56天，回家第1天。

還沒(méi)等預(yù)設(shè)好的鬧鐘響起，我就興沖沖地起來(lái)了。行李是早就收拾好了的，我又反復(fù)檢查了幾遍。

吃完中飯，我就坐上出租車離校了。車上很悶，窗外下起了小雨，佩戴口罩并不舒服，呼吸不暢，我甚至有點(diǎn)兒想吐。但身體的不適感立馬被滿腔的喜悅狠狠地壓制。我真的高興，我馬上要回家，回到闊別已久的故土了！

19點(diǎn)57分。

“武漢站到了……”一聽(tīng)到這句話，熱淚便奪眶而出！

踏上這土地，我感到既熟悉又陌生。離開(kāi)了174天，在我心中，它的模樣已有所改變。當(dāng)你還是一個(gè)襁褓中的孩子時(shí)，你對(duì)母親的愛(ài)是無(wú)法確切地感知和表達(dá)的。當(dāng)你離開(kāi)你熟稔的一切，去勇闖天涯時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的骨血里早已愛(ài)她愛(ài)得深沉。幾多兜轉(zhuǎn)，只為能再次擁抱這片心心念念的故土，與同胞們一起。

出站了，看到在晚風(fēng)中身軀不再堅(jiān)挺的爸爸，我飛奔過(guò)去，抱緊了他。

“爸，我回來(lái)了！”

王宇昂　2001年生，湖北武漢，影視傳媒學(xué)院本科生

眼里有愛(ài)，何懼病毒

一

1月初，和武漢的朋友商量著寒假的安排，滿腦子都是美好未來(lái)的暢想：先去她家，我們要去之前常去的火鍋店撮一頓；邀上一起玩的好姐妹聚一聚，一起去做美甲迎接新年……

可是在約定時(shí)間快到來(lái)的時(shí)候，我們的對(duì)話是這樣的：“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有不明原因肺炎，我還能去武漢嗎？”

“武漢現(xiàn)在不太安全，我們先不約了吧！”

“嗯嗯，安全起見(jiàn)，我們年后再約！”

那時(shí)，我們對(duì)新冠肺炎的了解僅限于手機(jī)與電視屏幕，我們的身邊還并沒(méi)有真正感染的人?？蓻](méi)過(guò)多久，新冠肺炎便露出了兇狠的獠牙，朝無(wú)辜的人民群眾襲來(lái)。

二

1月22日，我家的平靜被另一種可怕的寂靜所籠罩。這天早晨，我的弟弟發(fā)燒了，還咳嗽。每咳嗽一聲，我們的心就會(huì)跟著震動(dòng)一下。我與爸媽異常默契，立即決定，馬上帶弟弟直接去市里唯一一家三甲醫(yī)院看病。

抽血化驗(yàn)，開(kāi)藥回家，仍是一如既往的治療方式。不同的是，病人都戴上了口罩，醫(yī)生做了簡(jiǎn)單的防護(hù)，醫(yī)院墻上的“靜”字比以往更加地顯眼。在這之前我們這里還沒(méi)有確診病例的消息，不過(guò)大家都心照不宣，這時(shí)發(fā)燒不簡(jiǎn)單，因?yàn)樾⒏须x武漢太近，兩座城市的命運(yùn)已經(jīng)被牢牢地捆綁在了一起。

回家吃藥觀察了一天，弟弟仍然高燒不退，我們焦灼的心更加忐忑了。次日早晨，我和爸爸又帶著弟弟去了醫(yī)院。眼前還是和昨天相似的場(chǎng)景：發(fā)熱門診的病人還是很多，大家戴著口罩，安靜地排著隊(duì)等待醫(yī)生診斷。隔著口罩，我甚至能聞出壓抑的味道，生怕下一次呼吸，新冠病毒就肆無(wú)忌憚地穿過(guò)口罩，進(jìn)入鼻腔?；颊卟荒苤苯映檠?yàn)了，大家紛紛被安排去做肺部CT；醫(yī)生神情變得緊張起來(lái)，不斷地把可疑的病例拍照上傳。墻上紅色的“靜”字變得刺眼起來(lái)。

這一天弟弟做了CT檢查，拿到病毒性肺炎檢測(cè)的結(jié)果。醫(yī)生不能確定是否感染新冠，于是繼續(xù)之前的治療方案，讓我們回家吃藥?？墒撬幬飳?duì)弟弟的高燒不能“撼動(dòng)”分毫，過(guò)了兩天，他還是沒(méi)有退燒的跡象。經(jīng)過(guò)慎重考慮，我們將弟弟送去醫(yī)院隔離了。

隔離病房，看起來(lái)有些冷清和陰森，一點(diǎn)沒(méi)有家的溫馨。弟弟有些害怕，不敢進(jìn)去，想回家，小聲說(shuō)能不能回家隔離。商量之后，還是讓他住進(jìn)去了。他揮手和我們道別，我不敢和他長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視，哪怕多看一秒，就可能會(huì)改變之前做出的抉擇。不光是他，我們也“住”在隔離病房里啊。

三

至今我還記得那天晚上的場(chǎng)景，清晰得好像不久之前才發(fā)生。

窗外下著毛毛細(xì)雨，雨聲不大，卻鉆進(jìn)耳朵，聽(tīng)得人心癢。隔離樓藏在醫(yī)院的一個(gè)小角落，如果不是這次疫情，我甚至不知道還有這么一個(gè)地方。

弟弟要去的病房在三樓，我?guī)е艿苌蠘牵路鹱吡巳?。病房是完全封閉的，有一個(gè)帶有電子鎖的門；門里是一條通道，通道兩邊就是病房了。門外是我們一家。弟弟從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)電子鎖，正盯著它出神。從外往里看，通道內(nèi)看不到一個(gè)人，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，死一般的寂靜。偶爾聽(tīng)到兩句呻吟，竟讓我感受到生命的溫度。聽(tīng)到我們的呼叫聲，護(hù)士從那條通道走過(guò)來(lái)，步子輕快而又沉重。我看不清護(hù)士的臉，但她的眸是亮的。她把抱著熱水袋的弟弟接了進(jìn)去，讓我們回去。“嘀——”電子門鎖上了。弟弟的眼睛直勾勾地看著我們。后來(lái)弟弟告訴我，他離我們?cè)竭h(yuǎn)，就把熱水袋抱得越緊。

四

在1月底，有很多家庭和我家一樣。

我家只是在疫情重災(zāi)區(qū)經(jīng)歷發(fā)燒住院的一個(gè)小家庭，回想整個(gè)過(guò)程，內(nèi)心有過(guò)恐慌和無(wú)助，身邊出現(xiàn)過(guò)朋友發(fā)熱感染新冠肺炎的消息，朋友圈有人求免疫球蛋白和呼吸機(jī)。幸運(yùn)的是，我的弟弟最終退燒了，身邊也并沒(méi)有被新冠肺炎擊倒的人！我的國(guó)用愛(ài)溫暖我們，醫(yī)務(wù)人員用血肉之軀拯救我們；而我們自己，眼里心里都是愛(ài)，又何懼病毒！我的家挺過(guò)來(lái)了，武漢挺過(guò)來(lái)了，整個(gè)湖北也挺過(guò)來(lái)了！

愛(ài)之花開(kāi)放的地方，生命便能欣欣向榮。在疫情面前，生命變得不堪一擊，愛(ài)卻體現(xiàn)出了無(wú)限的力量?！按缴交€漫時(shí)，她在叢中笑?！贝揭咔榻Y(jié)束時(shí)，我的祖國(guó)也一定會(huì)欣欣向榮，煥發(fā)出新的光彩。

潘琴　1994年生，湖北孝感，教育學(xué)院碩士研究生