緣起

一個沒有人的村莊，如果還有殘垣斷壁，你是否會第一時間想到恐怖陰森的“鬼村”？那些沒有人居住的房屋，隱藏在懸崖峭壁之上，一片片森林茂密生長，你仿佛來到另一個世界。

想象深處，閃爍的眼睛走來走去，一個個沒有離去的靈魂，是否還在無人的村子里背水、砍柴、放牛、耕地呢？那些早已遠(yuǎn)去的聲音，是否會在某個不經(jīng)意的瞬間響起？

如果你是“無人村”的第一書記，該用怎樣的方式尋找脫貧之路帶領(lǐng)一個沒有村民的村子實現(xiàn)脫貧？

一篇以“四川脫貧攻堅先鋒：‘無人村’的最后守望者”為題的文章在《四川日報》頭版頭條發(fā)出后，迅速引起各網(wǎng)絡(luò)媒體的關(guān)注。

聽說有個“無人村”，組織上還安排了一位第一書記，一幅幅美麗的圖景便從諸君大腦深處冒出來。

諸君知道，四川省峨邊彝族自治縣楊河鄉(xiāng)茶園村作為“無人村”，火了。

峨邊縣全景

2018年1月28日，正是一年里最寒冷的時節(jié)，我從成都坐大巴來到峨邊。

寒冬季節(jié)，日短夜長，天色早已暗黑。

大渡河邊，一個小小的車站，沒有多少車輛，也許是天黑了的緣故，也沒有多少乘客。

“你坐公交到終點站就是縣城了。”我正擔(dān)心怎樣才可以走到縣城時，一位中年婦女看了我一眼，知道我是外地人，便無比溫和地說。

公交車很小，小到只夠十五六個人坐。我擠上公交車，車內(nèi)早已擠滿了人。

我提著一個黑色小包站在車?yán)?，不一會兒就來到了縣城。

我擔(dān)心下錯地方，問：“這是峨邊縣城嗎？”

“可以下車了，往左邊街道走，再右拐，就是峨邊賓館?！迸赃呉晃焕咸H切地說。

我下了車，走過了一條街，沒有看到峨邊賓館，怕走錯路，又問了路邊行人。

由于天氣嚴(yán)寒，天空還下著淅淅瀝瀝的小雨，街道上來來往往的人很少。拐過幾個彎，我在路人的指引下到達峨邊賓館。

"拉毅，我到峨邊賓館了。"一到住處，我第一個想到的，就是把早先約好的茶園村第一書記阿索拉毅叫來了解情況。

阿索拉毅還在辦公室整理材料，一昕說我來了，就停下手中正在做著的事跑來了。他瘦高的身材，一雙眼睛明亮生光，短頭發(fā)，穿著一件藍(lán)色的外衣。熱情地問候一番后，我們就進人了主題。

"春節(jié)要到了，一年來的工作需要打總結(jié)。"他說，停頓了一下，接著說， "你給我說說采訪計劃吧，我好提供相關(guān)材料。"

我給他說了采訪計劃，他連連點頭，表示一定配合。

村民原來居住的地方