第二篇 一位記者與一份演講稿

一個(gè)沒(méi)有人的村莊，它是否還算一個(gè)村莊？一群沒(méi)有村莊的人，他們是否還算一群人？如果沒(méi)有人的村莊是一首詩(shī)，一群沒(méi)有村莊的人就該是一首歌；如果一個(gè)人把一個(gè)沒(méi)有人的村莊與一群沒(méi)有村莊的人拉攏在一起，這個(gè)人就是詩(shī)人，而且注定創(chuàng)作出許多優(yōu)秀詩(shī)歌。

一位叫侯沖的記者

一

侯沖是真正的扶貧新兵。

2017年1月，他從遙遠(yuǎn)的東北踏上四川這片土地，成為《四川日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)扶貧領(lǐng)域的新記者。

去“無(wú)人村”采訪阿索拉毅，是他第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)采訪。四川脫貧攻堅(jiān)的難與急，撲面而來(lái)。他們沿著以前修建的石路，攀登一個(gè)多小時(shí)，為了一個(gè)“無(wú)人村”。

“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家?！边@句詩(shī)在文人那里，是對(duì)歸隱的憧憬，若放到普通老百姓身上，可能是世代都翻不了身的貧困魔咒。

峨邊彝族自治縣茶園村，位于小涼山上，那里山連著山，云纏著云。第一次見(jiàn)到此情此景時(shí)，來(lái)自東北平原的侯沖被眼前的景象深深吸引。云霧間偶然閃現(xiàn)過(guò)一頭牛的身影，布谷鳥(niǎo)的叫聲從遙遠(yuǎn)的山谷傳來(lái)，時(shí)間一停止，就是一幅絕美的圖畫(huà)。茶園村第一書(shū)記阿索拉毅指著云遮霧繞處說(shuō)，他負(fù)責(zé)的村子就在那座山里面，可謂名副其實(shí)的“白云生處有人家”。但是侯沖并不相信，生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，那種地方怎么可能有人生活？

事實(shí)上，那里確實(shí)沒(méi)人生活了。由于通行不便，茶園村的村民早在幾年前就已搬走，茶園村現(xiàn)在是一個(gè)名副其實(shí)的“無(wú)人村”。但“無(wú)人村”也有寶貝，當(dāng)年退耕還林時(shí)種下的柳杉林已經(jīng)成材，2000多畝柳杉林能賣(mài)到3000多萬(wàn)元。

山高水遠(yuǎn)坑深的自然條件，處于“一步跨千年”的少數(shù)民族地區(qū)；村民都分散在四處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遑論村集體經(jīng)濟(jì)……茶園村面臨的貧困狀況，很“四川”。

進(jìn)入茶園村的唯一通道，是彝族人用炸藥炸出來(lái)的。進(jìn)村那天一直在下雨，山路泥濘濕滑。茶園村村主任克惹也布一路上都在說(shuō)，哪個(gè)村民哪年在什么地方摔下去了，侯沖緊張得手腳并用地爬了一個(gè)多小時(shí)，中途不敢多說(shuō)一句話，生怕分神導(dǎo)致腳底打滑，萬(wàn)劫不復(fù)。

走在茶園村里，唯一的感覺(jué)就是大。茂密的柳杉林中，時(shí)不時(shí)會(huì)看見(jiàn)已經(jīng)坍塌的村民房屋，以及埋在土里的半截梁木。侯沖跟著阿索拉毅滿山坡轉(zhuǎn)悠，眼前卻不斷浮現(xiàn)這里曾經(jīng)的生活：沒(méi)有通電，只靠煤油燈照明；村民們幾乎過(guò)著與世隔絕的生活，一個(gè)人只有到病得實(shí)在不行時(shí)，才會(huì)被其他村民抬下村去……

去茶園村的路上

茶園村的生活實(shí)在太艱難了，村民離開(kāi)也在情理之中。可離了故土的茶園村村民，脫貧的希望仍在村里的柳杉林上，讓人想來(lái)不免唏噓。于是，阿索拉毅成了一座橋梁，連接著茶園村村民和故土，連接著他們世代的貧窮和脫貧希望。

二

阿索拉毅的扶貧工作是一首飄在小涼山間的詩(shī)。

來(lái)茶園村擔(dān)任第一書(shū)記前，阿索拉毅的身份很多，他是峨邊縣民族宗教事務(wù)局的工作人員，也是公益組織“壹點(diǎn)愛(ài)”的負(fù)責(zé)人，此外，他還有一個(gè)與扶貧任務(wù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的身份——詩(shī)人。

阿索拉毅家里臥室的衣帽間，被他改造成了一間小書(shū)屋。三面墻都安放了書(shū)柜，上面擺滿了書(shū)，幾本大部頭詩(shī)選都是他自己選編的，《中國(guó)彝族現(xiàn)代詩(shī)全集（1980—2012）》上下卷、《中國(guó)彝族當(dāng)代詩(shī)歌大系》《中國(guó)彝族當(dāng)代百名彝族女詩(shī)人詩(shī)選》等。當(dāng)阿索拉毅盤(pán)腿坐在地上寫(xiě)詩(shī)編詩(shī)時(shí)，詩(shī)集里的彝族詩(shī)人，靜靜地陪著他。

阿索拉毅的詩(shī)歌充滿彝族特色，他擅長(zhǎng)使用波譎云詭的意象，字里行間充滿了這個(gè)彝族漢子對(duì)本民族的熱愛(ài)。作為詩(shī)人的阿索拉毅是健談的，開(kāi)放的，感性的。但是作為第一書(shū)記的阿索拉毅，仿佛變了一個(gè)人，靦腆至極，自己做的工作他從不會(huì)主動(dòng)提起。在他看來(lái)，一切都是分內(nèi)之事。

應(yīng)該說(shuō)，采訪這樣的人物并不容易。于是侯沖另辟蹊徑，從周?chē)娜松砩险业酵黄瓶?，比如村主任克惹也布。在去往茶園村的山路上，他們?cè)谝惶帒已卤苡辏眠@個(gè)工夫，他請(qǐng)克惹也布談?wù)劙⑺骼??？巳且膊嫉牡谝痪湓捑褪恰斑_(dá)石荷幾荷”（彝語(yǔ)：好小伙），如此生動(dòng)的語(yǔ)言讓報(bào)道鮮活不少。

在那片矮小的山崖間，四周是植被伸出的繁茂枝條，腳下水汽氤氳。侯沖一個(gè)東北人，來(lái)到四川尚不足兩月，就在小涼山深處的懸崖上，與兩個(gè)彝族漢子談天說(shuō)地，這種感覺(jué)讓他不禁慨嘆生命的神奇，以及記者這份職業(yè)的美妙。

阿索拉毅在2017年4月22日舉辦的全省脫貧攻堅(jiān)總結(jié)會(huì)上，作為11501名第一書(shū)記的代表之一受到省里表彰。這些第一書(shū)記全部奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)的第一線，他們雖然不像阿索拉毅一樣，是一名詩(shī)人，可是他們的所作所為，在侯沖看來(lái)，就是川蜀大地上譜寫(xiě)的一篇篇?jiǎng)尤嗽?shī)歌。

三

侯沖說(shuō)，我們有幸一起投身于這份偉大的事業(yè)，以筆為刃，為戰(zhàn)貧斗苦鼓與呼。

來(lái)川前，侯沖對(duì)扶貧的認(rèn)識(shí)僅局限于給老鄉(xiāng)送油送米，合影留念，皆大歡喜。但投身扶貧事業(yè)后，他才了解到自己之前的認(rèn)知跟過(guò)家家似的，何其膚淺！

阿索拉毅和侯沖在茶園村下

對(duì)四川，乃至對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，扶貧是一場(chǎng)輸不起的戰(zhàn)爭(zhēng)。

88個(gè)貧困縣11501個(gè)貧困村380萬(wàn)貧困人口……這些數(shù)字侯沖張口就來(lái)，可如果沒(méi)有到過(guò)扶貧一線，這些數(shù)字對(duì)他而言，始終是蒼白的。

進(jìn)入四川日?qǐng)?bào)社近3個(gè)月以來(lái)，他漸漸接觸到脫貧攻堅(jiān)這項(xiàng)事業(yè)，也感知到脫貧攻堅(jiān)的艱辛和偉大。扶貧干部沒(méi)白天沒(méi)黑夜地?fù)涞焦ぷ髦?，?lián)系貧困戶、撰寫(xiě)材料、發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)……每一項(xiàng)工作瑣碎至極，卻也重要至極。

在采訪中，聽(tīng)不懂四川話，侯沖就多問(wèn)，一個(gè)字一個(gè)字地問(wèn)，甚至跟一位扶貧局局長(zhǎng)以書(shū)面的方式溝通，只為了核實(shí)準(zhǔn)確每一個(gè)信息。這是《四川日?qǐng)?bào)》的優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)自己負(fù)責(zé)，同時(shí)也是對(duì)脫貧攻堅(jiān)這項(xiàng)偉大的事業(yè)負(fù)責(zé)。

作為省委機(jī)關(guān)報(bào)，《四川日?qǐng)?bào)》始終緊緊把握四川省委戰(zhàn)略思想。省委將脫貧攻堅(jiān)定為全省頭等大事，《四川日?qǐng)?bào)》也不斷加大報(bào)道力度，并融合多種媒體形式，將四川脫貧攻堅(jiān)事業(yè)立體飽滿鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)。

《四川日?qǐng)?bào)》聚焦省委每一個(gè)重要舉措、重大會(huì)議、重大活動(dòng)和重要節(jié)點(diǎn)，重點(diǎn)鎖定四大扶貧重點(diǎn)區(qū)域的88個(gè)貧困縣；同時(shí)通過(guò)觀察和報(bào)道，及時(shí)糾正信息傳遞中出現(xiàn)的問(wèn)題，讓省委省政府的決策部署始終沿著正確的方向貫徹落實(shí)。

雖然還是《四川日?qǐng)?bào)》的一個(gè)新人，但是侯沖很慶幸能在短短幾個(gè)月后就加入脫貧攻堅(jiān)的報(bào)道中來(lái)。這里有古老巴蜀大地最難言說(shuō)的貧困和沉重，也有全省上下唯此為大的砥礪和奮進(jìn)。