第二封信 什么才是真正的享受
親愛的朋友：
此時此刻的你，正在干什么？
此時此刻的我，所有的家務(wù)活已經(jīng)結(jié)束，終于有時間坐在壁爐前看一本英文小說。樓上傳來叮叮咚咚的鋼琴聲，那是俏俏正在練習(xí)《致愛麗絲》。她彈得不壞，已經(jīng)可以流暢彈奏到第二樂章了。可我怎么也看不懂手中薄薄的小說，心情壞透了。
昨天晚上，我又和大春吵架了。原因非常簡單，因為我又在大雪天坐反公共汽車導(dǎo)致迷路了，下了車，我獨自站在皚皚白雪中茫然無措，四周一個人也沒有，只有寥寥幾幢小屋，死一般的靜寂。那一刻我嚇壞了，真擔(dān)心自己被越來越大的暴雪活埋，變成冰雕。
我在電話里告訴大春這件事情，沒想到人家沒有安慰，反倒責(zé)怪我傻：“你不會打出租車？”
“哪里有出租車呢？”我說。
“有UBER（網(wǎng)上預(yù)約的出租車）吧？”
“首先雪太大，UBER根本叫不到車，再說即使運氣好能夠叫到一個，那價錢也得高出平時好多倍?！蔽也桓吲d地解釋。
哪想到這句話令他發(fā)火了：“錢錢錢，我怎么感覺你現(xiàn)在越來越現(xiàn)實了？讓你帶孩子出國移民不是讓你受罪的，是讓你享受生活的。大雪天連個出租車都不舍得打，且不說你自己受罪，連我的面子都掛不住?！?/p>
大春是東北人，嫁給他快十年了，我早已經(jīng)習(xí)慣了他死要面子的東北爺兒們習(xí)氣。在他看來，女人就是家養(yǎng)動物，女人只需要負(fù)責(zé)貌美如花、傳宗接代，剩下的事情是男人的。我雖然沒有做到貌美如花，而且也只生了一個女兒，但他仍然不失為好老公、好爸爸。這么多年來他一直努力工作，從為別人打工到為自己打工，也算漸漸混出了樣子。
去年，他不聲不響地通過移民中介為我和俏俏辦理了加拿大移民。雖然有點不高興他的自作主張，但對于這個結(jié)果，我還是暗自歡喜的。大春說，以前每當(dāng)春節(jié)，身邊的朋友們都是提前買火車票回家過年看父母?，F(xiàn)在是每當(dāng)春節(jié)，朋友們都早早訂好機(jī)票飛去美國、加拿大或者澳洲看老婆孩子。
他羨慕這種狀態(tài)。對于他這個年紀(jì)的男人來講，這便是成功的象征。
我不反對這個狀態(tài)，總聽說國外教育比國內(nèi)好很多，俏俏已經(jīng)7歲，正是上一年級的時候，如果能讓她接受更好的教育我當(dāng)然求之不得。至于我自己，說白了，咱們女人這一生，不就是活個老公和孩子嗎？
當(dāng)然了，你可以反對我的觀點。
我和大春已經(jīng)分開小半年了。
移民加拿大一年來，他一共來了兩次。一次送我們登陸，一次是買房子。事實上，他并不喜歡這個房子，更傾心于一個帶有游泳池和私家園林的嶄新豪宅。但是我清楚那個豪宅即使我們買得起，也用不起。那個游泳池，你加熱一次水試試，即便不在乎那個驚人電費，轟隆隆的馬達(dá)聲也令你頭皮發(fā)麻。還有那個園林，打理草坪修剪花圃粉刷涼臺澆水換土……絕不是我一個弱女子可以完成的工作。
后來當(dāng)我買下這個房子，發(fā)照片給他看，他只回了一句：“你喜歡就好?！蹦沁@句話的潛臺詞便是：“我不喜歡。”
我當(dāng)然知道這個房子沒辦法滿足他穿著游泳褲端著酒杯坐在自家游泳池邊拍照片的欲望，更不能像好萊塢電影里那樣開著豪車緩緩駛出私家園林。但是讓我怎樣才能和這些國內(nèi)土豪講明白：在加拿大，錢，絕對不是萬能的。
說到錢，我的心抽了一下。你煩不煩我談這個字眼？如果你煩，那就不要往下看了，因為國外的生活絕對不是遠(yuǎn)方，更不是你仰望的星空。它細(xì)碎現(xiàn)實到每一次超市打折，每一頓AA買單，它比國內(nèi)更加柴米油鹽。
剛開始移民時，我和大春還談?wù)勏嗨记樵?，談?wù)剦粝肴松墒菨u漸的，我的話題成了如何包好一頓餃子，怎么樣用最低價錢為汽車上保險，門口的車道需要重新鋪瀝青翻修，暖氣爐如何清潔通風(fēng)……終于有一天，他忍不住向我說：“艾美，我怎么覺得你變了挺多？”
“怎樣變了？”我指望著他夸我。
“你以前天天喝茶讀書寫作的，最多也就是做個美容逛個街，什么包餃子買保險鋪路的，這些跟你八輩子也扯不上關(guān)系。”大春提醒我說，“別忘了，咱們好歹也是文藝女青年?！?/p>
我大笑起來：“你的意思是，我現(xiàn)在是中國大媽了？”
他也笑了：“不是的，我是說，別忘了我讓你們是出國享受的，不是受罪的?！?/p>
享受？親愛的朋友，你能告訴我什么是享受嗎？
我坐過頭等艙，在五星級的海景房里吹過風(fēng)，也去過巴黎的老佛爺“血拼”過……我用過保姆，生孩子的時候去的是私立婦產(chǎn)醫(yī)院，三個護(hù)士和兩個月嫂輪流照顧；我去過北京昂貴的美容中心，嘗試過用冰袋敷著眼睛，然后在上面點燃酒精，用冷熱交替的辦法去除黑眼圈……這些，我不覺得是享受。
可是在陌生的異國他鄉(xiāng)，飄雪的傍晚，我聽著女兒在樓上彈鋼琴，自己站在漂亮的開放式廚房里烤蛋糕，我覺得很享受。
當(dāng)我自己一腳深一腳淺地走過積雪的小徑，走到車行，操著半吊子英文和車行的銷售砍價，終于砍到一個最低的折扣，我覺得很享受。
當(dāng)我僅僅弄明白“剎車”和“油門”兩個問題，便鼓足勇氣開動了車子，冒著漫天雪花晃晃悠悠地上了路，一路上心驚膽戰(zhàn)腳跟發(fā)軟，一路上無數(shù)次打滑無數(shù)次與驚險擦肩而過，可是當(dāng)“家”那個溫暖的白房子終于在漫天雪花中出現(xiàn)在眼前時，那一刻我感覺很享受。
圣誕節(jié)前夕，當(dāng)我站在梯子上，把從商場買來的彩色燈泡一串串地掛滿屋檐和陽臺，然后又把燈光馴鹿擺在門口的大雪人旁邊，冰晶剔透的夜晚，看著彩燈像寶石般閃爍，看著小鹿宛若從童話世界中走來，我感覺很享受。
可是，如果你沒有在這片土地上生活，沒有置身于海洋般浩瀚的英文字母中茫然無措，沒有對著一扇無論如何也關(guān)不上的車庫門無可奈何；沒有眼睜睜看著一根大樹枝轟然倒下?lián)舸┠愕奈蓓?，沒有看到長達(dá)半年的冰封之后，花骨朵像泉涌般從泥土中汩汩冒出來……你怎么可能有這種體會？不不，你不會懂的，大春更不會懂。所以我不和他爭辯，而不爭也是有底氣的。因為我知道他早晚有一天會懂的。
大春計劃再在國內(nèi)打拼幾年，他一手創(chuàng)辦起來的軟件公司已經(jīng)獲得好多家風(fēng)投公司的青睞。他們目前正在籌備上市，如果順利上市了，大春便決定把公司賣掉然后飛來加拿大與我們團(tuán)聚。用他的話來說，我們將在美麗的加拿大養(yǎng)老，并且擁有幾輩子花不完的錢。
其實我一點兒也不興奮，錢，對于我來說，滿足了基本生活之后，成千上萬那只是一個數(shù)字概念，不會令我的生活方式有一絲一毫的改變。我依然會自己動手包餃子，會自己動手通馬桶，會去OUTLET買打折的毛衣和襯衫，還會在門前挖出一個直徑達(dá)200厘米的洞，去超市買來營養(yǎng)豐富的黑土培在里面，然后親手種下一棵日本櫻花樹。
就在半個月前，我從家裝店買來幾幅漂亮的窗簾。本想請人安裝，但突然發(fā)現(xiàn)加拿大的房子都是木頭結(jié)構(gòu)，釘子很容易釘進(jìn)墻壁。于是我買來窗簾桿和釘釘子的鉆機(jī)，也就一個晌午的工夫吧，居然也歪歪扭扭地把樓上臥室的窗簾全部掛起來。
當(dāng)我坐在窗下的沙發(fā)里喝咖啡，看著古典鏤花的窗紗被風(fēng)輕輕吹起，嗅到來自花園里的甜蜜氣息時，在這一刻，我感覺很享受。
窗簾掛起來了，家具搬進(jìn)來了，燈飾裝起來了，房間的角角落落包括地下室都被我用清潔劑擦拭得煥然一新。這個美麗的白色房子，越來越有了家的氣息。
兩個星期前，我為房子拍攝了照片，然后以“家庭旅館”的形式發(fā)布在當(dāng)?shù)厝A人網(wǎng)站上出租。請不要奇怪，我辦家庭旅館不是為了補貼家用，而是長久以來的一個心愿。多年前我曾經(jīng)在巴厘島和法國旅游，都住在當(dāng)?shù)氐募彝ヂ灭^。我喜歡那里濃郁的家庭氛圍和可口的早餐，也喜歡聽老板或者老板娘講當(dāng)?shù)氐墓适拢切└骶咛厣募彝ヂ灭^是我感受當(dāng)?shù)匚幕男⌒〈翱凇?/p>
我也希望自己能辦一個家庭旅館，結(jié)交朋友，感受異國文化，給漂泊在外的華人提供一份溫暖。
最令我驚訝的是，大春不僅沒有嘲笑，反倒很支持我的這個想法。我猜國內(nèi)的移民心理師曾經(jīng)警告過他，移民生活最難挨的是孤獨關(guān)。中國華人基本生活不愁，語言也勉強湊合，可是從熱鬧沸騰的國內(nèi)突然到了安靜寂寞的加拿大，性格內(nèi)向的，沒過幾年便得了抑郁癥打道回府。
他不愿意半途而廢，希望我有個事情來對抗孤獨，哪怕只是開一個家庭旅館。所以他的熱情比我還高，甚至建議道：“名字就叫‘金色大橋15號’吧！”
“為什么？”
“咱們的門牌號翻譯成中文不就正是‘金色大橋15號’嗎？簡單易懂，還方便別人查找?！?/p>
我承認(rèn)他說得對。不過又想起“魂斷藍(lán)橋”“廊橋遺夢”，感覺“橋”字總隱喻著愛情。對于一個中年女人，一個獨自在國外的“留守媽媽”，這種隱喻是否有點不合適？
我都有點笑話自己了。
艾美
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號