許崧　全球化消滅多樣性，大理和清邁例外

兩年前，我們對作家許崧做了一次遠(yuǎn)程采訪。他是杭州人，幾年前舉家搬到大理定居。從一個號稱天堂的沿海發(fā)達(dá)城市，主動搬遷到西南邊陲小鎮(zhèn)，還在這里過得喜滋滋的，為什么？他的回答是：全國只有一個社區(qū)，就在大理。

那時他還住在古城，把當(dāng)時古城里最熱鬧最文藝的人民路當(dāng)作每晚飯后遛彎兒的地方，街上大多都是熟面孔，他全稱之為“街坊”。那天他聊得很盡興，一直從入夜時分聊到深夜。在他的描述里，大理就是現(xiàn)實里的桃花源，他也像桃花島島主一樣，不時向素未謀面的我發(fā)出邀請：怎么樣，搬來住幾年吧？

兩年過去，大理經(jīng)歷了很多變化，房租、房價上漲，洱海邊和蒼山上很多場所被關(guān)停，他的人民路上的“街坊們”也都換了面孔，部分老大理人陸續(xù)離開……只有許崧還繼續(xù)喜滋滋地待在這兒。只是，他從古城的院子里搬到了“蒼山小院”樓盤的小區(qū)房里，上山了！

在他歌詠的“社區(qū)”里，有一個很重要的東西：具有凝聚力的公共空間。古城時期，他常去一家叫“海盜酒堡”的小酒館，并不喝酒，只是和他的街坊們聚眾曬太陽聊天。上山后，忽然沒有了這樣的空間，他一度認(rèn)為出現(xiàn)了“社區(qū)危機(jī)”。好在一年前，海盜酒堡也上了山，就在弘圣路上，和小區(qū)“山水間”面朝蒼山的門口同一海拔、同一條路，許崧稱之為“今年最大的驚喜”。我們的采訪，就在這里進(jìn)行。

其間，那些也從山下搬到山上來的老街坊不時來訪，巴掌大的酒堡忽然變成了一片汪洋大海，每一刻鐘都有一股新的溪流匯入，每次匯入，都要和先前匯入的溪流寒暄、打鬧一陣。漸漸地，周圍人聲鼎沸，大家喝啤酒、威士忌或者可樂、咖啡，嗑瓜子甚至嚼爆米花，有的桌聊健康，有的桌聊孩子，有的桌聊最近的電影、書，以及人類未來形態(tài)的可能性……話題不時從這一桌串到那一桌，從室內(nèi)串到街邊。太熱鬧了，我們不得不搬到地下一層的廚房里繼續(xù)，途中，老板老王下來吃飯，就端著碗蹲在旁邊聽我們聊。

許崧在文章里寫過：“說實話，海盜酒堡太奇葩了。你在星巴克看不到有客人在里面竄桌子的吧？看不到老板扎在客人堆里蹭吃蹭喝的吧？分別幾桌客人坐著坐著就站起來拼成一大桌的呢？叫一個火鍋外賣來店里吃還吃了前后四撥人的呢？一個人去喝一杯結(jié)果加了好幾個微信出來的呢？門口坐著的客人喝著喝著就街舞的呢？見過沒？……這么說吧，在乎錢的人，做不來這樣的事，開不成這樣的店?！边@就是他說的“社區(qū)感”。

以海盜酒堡為中心，弘圣路上陸續(xù)有了多個“公共空間”，餐廳、咖啡館、民謠演出場所等等，這里似乎正在變成另一條人民路，就像更早時期的“洋人街”。

[黃菊　二〇一七年十二月采訪]

1.

行李　現(xiàn)在這里（海盜酒堡）成了你的主要據(jù)點了嗎？

許崧　“我們”的據(jù)點，樓上還有一群打牌的。之前他一直在山下，我們這些人都搬上來了，進(jìn)一趟古城很難，各種不方便，跟我們當(dāng)年的古城已經(jīng)不可同日而語。就跟老王講，你搬上來吧。正好那時候他們住家的房子要退了，就想著把住家跟生意結(jié)合在一起，于是找了這兒，租金肯定比古城便宜。結(jié)果你看，天天滿座，老王這店一開，一下就火了。

行李　而且旁邊也陸續(xù)開了好多類似的店。

許崧　是，老王他們是二〇一七年春節(jié)才開始的，然后其他人就一家一家談合同、裝修，長勢喜人。慢慢地，這一條街的生態(tài)鏈又起來了，可能就變成我們的新人民路了。我稱之為“環(huán)境行為學(xué)”，是因為我們都住在山上，他也開在山上，我們就聚在這里了。他如果開到別的地方，會不會也像這樣聚起來？也會吧，但是我們在潛意識中都非常受環(huán)境影響。

行李　大理這兩年變化很大，人群慢慢更迭，你個人有什么變化嗎？

許崧　我心態(tài)上是沒有變化的，它確實經(jīng)過一次危機(jī)。我們在古城里本來形成了一個很好的生態(tài)，有它自己的土壤、氣候、陽光、雨露，有各種養(yǎng)分，本來可以生機(jī)勃勃的，但那次危機(jī)后就變了。

行李　危機(jī)具體是指什么？

許崧　古城房價全漲，阿德在人民路的書店，四年里，房租從一年一萬八慢慢漲到十六萬。

行李　是因為另外一撥有錢人來了？

許崧　有人提著一堆現(xiàn)金來，你出多少錢我就給多少。這背后的原因，一部分是因為他們看好大理的未來市場，一部分是因為有投機(jī)客，為了未來商業(yè)上的增值，只要價格在他的區(qū)間范圍內(nèi)，他都可以買。

但這個是你不可控的，我們最甜美的那段時間，其實就是暴風(fēng)雨將要來臨的前夜。因為在前面一段漫長的時間里，它一直是一個低活力的地方，沒有形成緊密的社區(qū)。貓貓果兒幼兒園的創(chuàng)始人陳鋼這樣的“老大理”認(rèn)為，過去是沒有社區(qū)的，都是一幫嬉皮士，各自混自己的小圈子，在人民路上碰到，都會扭頭避一下那種，誰也看不慣誰。陳鋼講了一個特別可愛的故事，他原來住在古城里最牛的幾個院子之一，有一天一個嬉皮士來敲門，打開門，人是不熟的，但牽著一條狗，扭著頭說“我們家那個誰誰想你們家那個誰誰了”，就是他們兩家人的狗，那只門外的狗哧溜就進(jìn)去了，那就進(jìn)來喝茶吧。

人的關(guān)系是這么緩慢地、偶然地，一點一點建立起來的。它是一個原始生態(tài)，你可以看到冪律分布中最平緩爬坡的那一段，一直爬到一個轉(zhuǎn)折點，一下就上去了，那個轉(zhuǎn)折點，叫“自媒體”。跟我們現(xiàn)在研究的理論完全應(yīng)合，人的交往就是“分享—合作—一致行動”的過程，首先我得知道你是誰，在過去分享非常稀缺的情況下，人們是靠猜。但在自媒體時代，你只要開始說，其他人開始轉(zhuǎn)，開始跟帖，那你的意識形態(tài)和生活形態(tài)就開始表達(dá)出來了。

行李　這個轉(zhuǎn)折點發(fā)生在哪一年？

許崧　二〇一〇年，微博興起，我就是那時候來的。微博嘛，你關(guān)注誰是不需要他同意的，所以當(dāng)時把好多鄰居都關(guān)注了，我這叫“監(jiān)視鄰居”，我專門把這些都湊一塊兒，分組叫“監(jiān)視中”。

就這樣，你攢著攢著這些人和他們的動態(tài)，古城要做什么事你肯定知道，“分享”完成了。

接下來，聊天就是“合作”。從最基礎(chǔ)的聊天，到聊得好了，這個周末我們?nèi)ツ膬郝稜I去？“一致行動”開始。就這樣，“分享—合作—一致行動”，人的關(guān)系就開始建立起來。

大家都知道大理住著很多“妖魔鬼怪”，如果有一些活動，就會互相碰到，社區(qū)關(guān)系進(jìn)而變成凝聚力。我印象最深的一次活動，是音樂人歡慶的演出，大概在二〇一一年，他把生活在大理的、路過大理的音樂人通通逮住，每人錄一首曲子，就叫《樂大理》。然后把街坊們都請了來，在洱海門一排房子里，用非常牛氣的干法：買唱片送門票，買門票送唱片，做了一次演出。演唱會陣容強(qiáng)大，周云蓬、歡慶、張佺、陳志鵬，全都是最好的民謠歌手。那天真是好開心，離春節(jié)也很近了，街上張燈結(jié)彩，春聯(lián)貼好了，新棉襖也做好了。下午兩點開唱，唱到中間，大家散伙吃飯，吃完飯再回來接著唱，那種歡樂！城市里不可能有的。而且沒有門票，就是在手上蓋個戳，回頭吃完飯看看戳再進(jìn)去，就是那種信任體系，一直到晚上十點。

這也是環(huán)境改變行為，當(dāng)這些人全都聚在古城的時候，這樣的局很容易湊，現(xiàn)在再湊就不容易了。

行李　因為社區(qū)環(huán)境變了？

許崧　對，我剛才講大理經(jīng)過了一次危機(jī)，社區(qū)最可怕的地方就是將你的土壤連根拔起、鏟掉。它是一個生態(tài)，離開了土壤，生態(tài)鏈就完了。過去一條胡同，一條里弄，幾十年都是這樣的社區(qū)生活，忽然拆遷了，鄰居四散開，整個社區(qū)就不存在了。我們經(jīng)過的危機(jī)當(dāng)然沒有這么暴力、堅決，但也經(jīng)過了一次小規(guī)模的震蕩，我們這些人不約而同地被從古城趕出來。

行李　你之前住在古城哪里？

許崧　洱海門外的大院子村。嚴(yán)格地講，我是住在古城外，就是城門斜對面一條胡同里，就隔三十米。那時候大家都生活在古城里，茶余飯后沒事就上人民路逛一趟，就會遇上無數(shù)熟人，各種朋友開的店，wifi自己跳過去……現(xiàn)在房租一漲，就把他們擠走了。本來最早那批人又不是什么生意人，在房租便宜的情況下，開個店就是玩票，經(jīng)?？梢钥吹酱蠹野验T一鎖，拿個粉筆一寫，說什么“西坡的花又開了，出去閑散三天”，“陸地主來了，陪陸地主吃飯去”……門一關(guān)就走了。

我剛來大理的時候，天天挎?zhèn)€相機(jī)，風(fēng)景太好看了！那會兒我沒來幾天，有一個人坐我對面喝茶，說我們這里經(jīng)?？梢钥吹讲屎纾换仡^就是！真是太迷人了，但是后來這些店主，我們這種住戶，都被趕走了。

行李　你們城外的房租也上漲了？

許崧　對，原來一個院子一年一兩萬租金，像我這樣貴的，也就三萬，當(dāng)時已經(jīng)被人罵街，說我破壞行情。當(dāng)我們這些人紛紛從人民路、從古城被轟出來后，一撥人去了海邊村子里繼續(xù)租房，一撥去了更遠(yuǎn)的銀橋，我們這一撥，那就直接上山買房吧，一勞永逸了。

行李　之前那個“甜美”的階段，算是一個步行時代嗎？

許崧　是的，沒有車，而且不需要車，古城走走也沒有多遠(yuǎn)。我們上山這一撥，山水間起了很大作用，它成為老街坊們的一個新的居住點，但是新樓盤的毛病馬上就凸顯出來了：沒有公共場所，不支持這樣的社區(qū)生態(tài)醞釀開來。雖然小區(qū)里也有會所，但樓盤做的會所總是想要彰顯業(yè)主的尊貴，結(jié)果弄得高大上，人就拘謹(jǐn)；而老王這里的好處是大家都能放輕松做自己，不失禮就好。

老王沒上來的時候，社區(qū)感真的是岌岌可危，只能繼續(xù)回古城尋找往昔那些已經(jīng)稀薄了很多的社區(qū)感，但是進(jìn)一趟古城很不容易，要開車，古城交通又不好。所以我說海盜酒堡在山上的開業(yè)，是我去年的大理大事件。

行李　為什么公共空間對你這么重要？在家里不能完成這些事嗎？

許崧　作為一個社會性動物，我們對社交是非常矛盾的。第一，我們對社交是強(qiáng)需求，因為能獲得情感滿足。而這部分，是我們不能自助完成的。我們觀看文藝演出、看電影、閱讀一本書，這部分情感滿足能自助完成，但程度很淺，而且是片段式的，你合上書那會兒、走出電影院那會兒，就結(jié)束了，這只是單向度的輸入。

行李　可是公共空間里，你離開這個場合不也結(jié)束了嗎？

許崧　不！不！不！在社交中，我們有兩個東西是不能克服的，一個叫被拒絕，一個叫被隔離。

我們的情感滿足是鐘擺式的。當(dāng)我最近見人見多了，講話講煩了，就宅起來，在家看書、聽音樂，我挺好，你們別吵我。但是這樣的狀況延續(xù)一周、十天，你心里就開始發(fā)毛了：我想見見人，我要吸點陽氣！就開始去外頭跟人聚在一塊兒。

原來在上海、杭州，我一般的模式是約個飯局聚一下，但是你只要發(fā)起邀約，就等于產(chǎn)生了被人拒絕的可能。而在社區(qū)環(huán)境里，有一種無風(fēng)險的社交模式。我在老王這里買一杯可樂，會員價五塊，往這兒一坐，這是我的合法性，我成為顧客！當(dāng)我在這兒一坐，店里的客人往來如云，就會大概率地出現(xiàn)我認(rèn)識的街坊、鄰居、朋友。在這個角度上，我的情感滿足是不需要指定對象的，我需要隨機(jī)的對象、隨機(jī)的話題，大家扯兩個小時就回去了，很高興，情感滿足了……就像蔡瀾先生書房里掛的條幅“只愿無事常相見”。我們這兒過的日子已經(jīng)是把“只愿”拿走，已然是“無事常相見”了。

行李　而且自在，我可以在這里聽別人聊天，但是自己不參與其中。

2.

許崧　當(dāng)然，這是你的自由意志。我們都是有多元共處需求的人，大理社區(qū)提供了一個非常好的樣本，你可以在這里看到一個社區(qū)的完整形態(tài)，而且它是純自然長成的結(jié)果，不是人工催化，也不是人為規(guī)劃的。但我一直講，它并不能降低離婚率、家庭矛盾等事件的概率，但是當(dāng)人最需要支持，又不愿主動求助的時候，社區(qū)中總有人會在身邊支持你，顯性的或隱性的。這對身處難關(guān)的人是很大的幫助。

我到大理的前三年，在人民路上人來人往的人群中，到處點頭，各種人招呼你喝茶，大家這里坐一坐，那里聊一聊，那樣一種隨機(jī)性！你把整條街都當(dāng)作一個主場，一個會客廳。所以我一個土生土長的杭州人，連那樣的城市都不待，移到大理這樣的城市來生活，而且被它迷住，像我這種喜歡刨根問底的人一定要問，出了什么問題？找答案的過程中，我發(fā)現(xiàn)，不是因為蒼山，不是因為洱海，也不是這里的氣候，就是因為人的關(guān)系。幸福指數(shù)高的人，都以一種“交流”的方式活著，由此產(chǎn)生了人與人之間的關(guān)系。這是我為什么變成一個反城市生活主義者的原因，因為現(xiàn)代化城市的發(fā)展速度，已經(jīng)完全超過了人類生產(chǎn)所需的尺度，城市變成了一種隔絕人的地理環(huán)境，而這樣的小城鎮(zhèn)，才是把人重新聚合在一起的地方。

行李　你現(xiàn)在回杭州是什么場景？

許崧　我很寂寞！大家都很忙，聽說老許回來了，就拉幫結(jié)派地湊個飯局，算打過招呼，吃完飯就散了。我整天傻子似的騎著共享單車東逛逛西逛逛，覺得這個城市好陌生，心里想著我要回大理，我要回大理！

行李　好在現(xiàn)在以海盜酒堡為核心，有了新社區(qū)。

許崧　它應(yīng)該是大理社區(qū)的延續(xù)，其實是人的關(guān)系的延續(xù)，只是我們換了一片土壤，這是一次非常成功的移植?，F(xiàn)在山水間外，又有了其他一些新樓盤，基本上在同一海拔，就是蒼山山腰上這一帶，等著連接它們的路打通，聚會的頻率和密度又會開始變化。

3.

行李　聽說大理之外，你最喜歡泰國？

許崧　對，泰國是我最喜歡的國家，我當(dāng)年網(wǎng)上用的ID就叫“泰國病人”。

我最早的旅行是去歐洲，都是讓人心向往之的發(fā)達(dá)的老牌資本主義國家，走下來，挺好，非常美好，有很多文化，各個時期，各種類型，那是現(xiàn)在覆蓋全世界的意識形態(tài)的發(fā)源地，影響了我們每個人的生活。我很喜歡，但那不是我的文化，和我一點不沾邊。

身為中國人，有一點福利，它給了我其他國家無可替代的東西，叫“煙火氣”。我走過的大部分國家其實是沒有煙火氣的，那么有秩序、干凈，人那么有禮貌，但冷冰冰的，沒有溫度。你們那些算什么，怎么跟我們的紅塵相比！另一個極端是印度，你從德里火車站一出來，就是世界上最大規(guī)模的垃圾場，你就瘋了。

我既不要那樣的禮貌、干凈、秩序和冰冷，也不要那樣的熱情、骯臟和混亂，那我的舒適區(qū)在哪兒？泰國！

行李　為什么不是我們本國？

許崧　不是，我們還不夠。過去一百年，我們把城市的原有文化連根拔起，這很不討人喜歡。我的審美無法接受，每個城市都有條仿古街，仿古街上賣的都是同樣的東西，從河坊街到寬窄巷子，變得越來越同質(zhì)化。

我對過去那個世界很向往，那時大家還不知道彼此的存在，各自分頭發(fā)展出那么燦爛的文化，在全球化之下變得越來越接近。終有一天，你走到全世界所有的超市，賣的都是一樣的東西，說不定還是一樣的貨幣單位。但是，我發(fā)現(xiàn)泰國恰好在我的舒適區(qū)和平衡點最正中的地方。

行李　具體而言？

許崧　國人對泰國有兩大誤區(qū)：第一，泰國落后；第二，泰國是個色情國家。我從來沒有這樣的誤區(qū)。首先，泰國是我認(rèn)定的一個日系國家。日本因為西化早，把整個西方的東西做本土化改造，進(jìn)而影響到泰國，所以泰國的整個經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)展得很好。第一次去的時候就覺得這個國家挺好的，但為什么好，怎么個好法，我不知道，反正我在那兒很舒服，物價很便宜，人很友善，英語的基礎(chǔ)教育不錯，服務(wù)業(yè)之類，我自己的評語叫“到位”，剛剛好。從街邊的大排檔到五星級酒店，大家都各有應(yīng)有的樣子，你在排檔里也不會嫌棄它臟，在五星級酒店你覺得就是這樣，不是很奢華，但是剛剛好。

行李　你以怎樣的路徑進(jìn)入泰國？感覺大多地方都很旅游性質(zhì)了？

許崧　我剛到泰國的時候，也是先去的海島，像普吉島那種最流行的地方，然后就混進(jìn)了背包客這個族群。這有什么不同呢？情報來源不同。我從來沒有看過國內(nèi)的攻略，即便在普吉島，也是從這些背包客那里獲取。然后慢慢去到清邁，慢慢喜歡上清邁。

全世界只有兩個城市我開車不用導(dǎo)航，大理和清邁。這并非因為清邁小，它是泰國第二大城市，但我熟悉它的大街小巷，連同小街的背巷。我在清邁最喜歡用的交通工具是摩托車，風(fēng)馳電掣地穿行在各個角落。如此，十七年，每一年都去，二〇一七年就去了四次。

行李　它到底哪里讓你這么舒服？有一些更大的背景嗎？

許崧　我為什么會提日本，首先它們在審美上是一系的，比如“卡哇伊”是這一系很重要的文化特征：賣萌。沒有宏大野心，就是“卡哇伊”（日文かわいい的音譯詞，讀作kawaii，“可愛”之意）一樣過著可愛的小日子?？墒侨毡緦ξ襾碚f太拘謹(jǐn)了，因為國土面積小，小，就影響多樣性，我大概是一個對多樣性有偏執(zhí)的人。

行李　泰國也不大。

許崧　它也不小的，我喜歡泰國，還因為那里是我們背包客的大本營，以及對我來說非常重要的嬉皮文化。

行李　嬉皮文化沒有被這些年不斷升級的度假趨勢弱化掉嗎？

許崧　我不知道“弱”和“強(qiáng)”怎么對比，但對我來講它永遠(yuǎn)在，那樣一些穿得邋里邋遢，隨隨便便，扎著各種臟辮和身上滿是文身的男男女女，只要到曼谷考山路那一片，它就在，只要到清邁的東北城，它就在。

行李　可是你這么干凈……

許崧　是，這是我自己的毛病，我克服不了，但我內(nèi)心認(rèn)同的價值觀跟他們是一樣一樣的。我認(rèn)同自二十世紀(jì)六十年代嬉皮之路以來的各種價值觀：憑什么你們大人規(guī)定的東西我得遵守？我的身體難道不應(yīng)該我說了算？我穿什么衣服得聽你們的嗎？……這些是我完全認(rèn)同的。當(dāng)然，會不會去做是我個人選擇，但我愿意跟這些人畜無害的、沒有侵略性的人在一起。他們認(rèn)為國界都不應(yīng)該存在，人類就應(yīng)該這么快快樂樂地活著。

是這些走在嬉皮之路上的背包客，創(chuàng)造了一種新的旅行方式：去親近本地文化。不是去劇院聽被裝飾過的音樂，而是走到村頭去拜訪民間音樂人，去看民間手藝人，去嘗嘗普通人家常吃的東西……是這些旅行者告訴大家，要對旅行環(huán)境友善，要幫助當(dāng)?shù)匦『?，如果看到一個村莊飲水困難，也要盡一己之力幫助……這群人本身已經(jīng)饑寒交迫，但他認(rèn)為讓世界更美好是我的責(zé)任。這是我完全認(rèn)同的價值觀。

泰國有這部分嬉皮文化，再跟它的本土文化混合，以及那么卡哇伊的友善結(jié)合，加上它不緊張，吃的東西那么好，還那么便宜，所以那么喜歡泰國。