一、危情時(shí)刻
●美麗的煤都唐山市，一團(tuán)巨大的蘑菇狀煙霧掀騰而起，猶如原子彈爆炸，覆蓋了整個(gè)唐山市的上空。
●正在天津市訪問的澳大利亞前總理惠特拉姆被驚醒了，他趕忙起床，他看見，他所居住的賓館墻壁出現(xiàn)了恐怖的裂縫。
●唐山被漫天迷霧籠罩著，石灰、黃土、煤屑、煙塵，以及一座城市毀滅時(shí)所產(chǎn)生的死亡物質(zhì)，混合成灰色的煙霧，猶如濃極了的霧氣彌漫著。
大地震發(fā)生在凌晨
1976年7月28日凌晨，在河北省唐山市的大街上，一切都和往日一樣，夜深人靜，人們正處于熟睡之中，大街上幾乎看不見行人，整座城市好像都進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
開灤礦務(wù)局唐山礦的高高井架上，天輪以正常的速度有規(guī)律地不斷旋轉(zhuǎn)；新落成的開灤醫(yī)院大樓，透出幾處寧靜而柔和的燈光，給人們送去幾分平安與溫馨。
3時(shí)，在唐山機(jī)場(chǎng)某連服役的士兵高巖被叫醒換崗，這是一班到4時(shí)40分的夜崗。高巖當(dāng)時(shí)的感覺是，怎么外面這么靜??？連每天夜崗時(shí)咬得他難受之極的蚊子都不見了，他感覺今夜真是美極了。高巖按慣例隱蔽到距雷達(dá)天線20多米的果樹下值崗。
時(shí)間大約到了3時(shí)30分，天地越發(fā)顯得昏暗起來，一種莫名其妙的恐怖感爬上高巖的心頭，他身上的每根神經(jīng)都開始繃緊了。
突然，從雷達(dá)天線車的方向，傳來一陣金屬的哆嗦聲，10多米高的塔形鐵掌顯然是正在被一股巨大的力量搖晃著。
“有情況！”高巖警覺地端好槍，一步步向發(fā)出聲響的地方跑去。一步，兩步，三步……第五步還沒落腳，天線上空忽然閃出一個(gè)月亮般大小，邊緣松散的大白球。那令人毛骨悚然的白光，把大地足足照亮了兩秒鐘，房屋、果樹、小草等都清晰地出現(xiàn)在他的眼前。還沒等天暗下來，高巖突然強(qiáng)烈地感覺到，腳下已經(jīng)劇烈地?fù)u晃起來，一切都如在翻江倒海似地抖動(dòng)起來。
緊接著，沉雷般的隆隆聲由地下奔騰而來，“轟隆隆，轟隆隆……”
3時(shí)42分56秒，大地瘋狂般地抖動(dòng)起來，把整個(gè)唐山從酣睡中忽地抬起，拋向天空，又無情地砸下。只聽見到處稀里嘩啦的倒塌聲和撕裂聲，接著便傳來人們驚恐萬狀的呼叫聲。
頃刻間，在巨大的夜幕下，由疏密相間的燈光勾畫的唐山這個(gè)美麗夜城，經(jīng)過幾個(gè)上下顛簸和左右撕扯，瞬間變成了一片瓦礫廢墟。
美麗的煤都唐山市，消失得如此短促，幾乎沒來得及讓人有一個(gè)閃念的思考，一團(tuán)巨大的蘑菇狀煙霧掀騰而起，猶如原子彈爆炸，覆蓋了整個(gè)唐山市的上空。
整個(gè)煤都的唐山市就像被震碎似地。早起的清潔工人，被摔倒在地上，還不斷地被掀來掀去。他親眼看見樹梢返拍著大街，就像一把把大掃帚似地在大街上掃來掃去。地面的斷層扭動(dòng)著，產(chǎn)生的巨大旋轉(zhuǎn)力，使抱住樹桿的人都繞樹轉(zhuǎn)了好幾圈。
行進(jìn)中的汽車，也旋轉(zhuǎn)了180度，簡(jiǎn)直失去了方向。整個(gè)城市的樹木、石頭、磚塊等物都被拋起兩米以上，在地上是翻飛飄舞，滾來滾去。
地下水從地上裂縫中直沖而上，傾瀉到地上不停地翻滾著。渾濁的黑水從地下噴射而出，有的水柱高達(dá)二三米。在唐山東南部平原局部地段形成密集的高低相間噴水柱。
地面的積水淌流，發(fā)出“嘩嘩”的巨響。西部地段的地下熱水氣直往上涌，使坐在馬路上躲避地震的人都有燙烘屁股般的感覺。
一場(chǎng)千載罕見的大地震爆發(fā)了！
新華社播發(fā)地震消息
幾乎與唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震的同時(shí)，在天津市，也發(fā)出一片片房倒屋塌的巨響。正在天津市訪問的澳大利亞前總理惠特拉姆被驚醒了，他趕忙起床，他看見，他所居住的賓館墻壁出現(xiàn)了恐怖的裂縫。
在北京市，整個(gè)城市也搖晃不止，從熟睡中驚醒的人們紛紛跑出屋外。大家看到，幾乎所有的建筑都好像被強(qiáng)有力的鋼筋手臂推拽一般，連天安門城樓上粗大的梁柱都發(fā)出仿佛就要斷裂的“嘎嘎”響聲。
在整個(gè)華夏大地，北至哈爾濱市，南至安徽蚌埠、江蘇清江一線，西至內(nèi)蒙古磴口、寧夏吳忠一線，東至渤海灣島嶼和東北國(guó)境線，在這廣大地區(qū)的人們，都感到了異乎尋常的搖撼。強(qiáng)大的地震波早已以人們感覺不到的速度和方式，迅速傳遍了整個(gè)地球。
在美國(guó)阿拉斯加帕默天文臺(tái)，驟然響起扣人心弦的警鐘聲。按規(guī)定，住在離天文臺(tái)只有5分鐘路程范圍內(nèi)的4名地震學(xué)家和兩名技術(shù)人員，迅速趕到天文臺(tái)觀察儀器。
他們發(fā)現(xiàn)，在警鐘敲響的時(shí)候，阿拉斯加州上下跳動(dòng)了大約八分之一英寸。阿拉斯加州的居民們紛紛打來電話詢問：發(fā)生了什么事情？是否是地震？
地震學(xué)家們很快意識(shí)到，地球上發(fā)生了大地震。
在當(dāng)時(shí)，雖然沒有得到關(guān)于震中的確切情報(bào)，可是所有的地震學(xué)家都能感覺到，一場(chǎng)巨大的地震已經(jīng)發(fā)生了，而且震中就在中國(guó)某個(gè)地方。
在當(dāng)日，全世界的各大通訊社都公布了各自地震臺(tái)的記錄結(jié)果。
美國(guó)全國(guó)地震情報(bào)中心稱：
中國(guó)北京東南100英里發(fā)生地震。
日本的氣象廳稱：
中國(guó)發(fā)生7.5至8.2級(jí)地震，震中在內(nèi)蒙古。
中國(guó)香港的皇家天文臺(tái)宣布：
中國(guó)河北省發(fā)生8級(jí)左右的地震，震中在北緯39.6度，東經(jīng)118.1度，距唐山極近。
7月28日，中國(guó)新華社向全世界播發(fā)了如下消息：
新華社1976年7月28日訊：我國(guó)河省冀東地區(qū)的唐山、豐南一帶，在1976年7月28日3時(shí)42分發(fā)生強(qiáng)烈地震。
想起震前的異?，F(xiàn)象
唐山大地震的發(fā)生，似乎是一場(chǎng)難以預(yù)料、無法阻止的巨大災(zāi)難，大地震發(fā)生以后，大家才想起，震前發(fā)生的種種異?，F(xiàn)象，使那些地震學(xué)者們都感到毛骨悚然和深思。
據(jù)北戴河、蔡家堡一帶的漁民回憶說，在7月20前后，魚兒像瘋了一般，各種魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁民感到納悶的同時(shí)，還以為遇到了從未有過的好運(yùn)氣。
歧門河閘附近，孩子們光著身子用小網(wǎng)兜魚，魚兒簡(jiǎn)直是往網(wǎng)里跳，不長(zhǎng)的時(shí)間就能兜幾十斤的魚。
唐山市趙各莊煤礦陳玉成回憶說，7月24日，他家里兩只魚缸里的金魚，爭(zhēng)著跳離水面，躍出缸外。他把跳出的金魚放回去，金魚居然尖叫不止。
7月25日，唐山以南的天津大沽口海面，“長(zhǎng)湖”號(hào)油輪的船員看見，油輪四周海面的空氣吱吱地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來，棲在船窗、桅桿和船舷上，密密的一片，一動(dòng)也不動(dòng)，任人捕捉驅(qū)趕，可是一只也不起飛。
過了不久，船上的騷動(dòng)更大了，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲和黑色的蟬，以及許許多多麻雀和不知名的小鳥也飛來了，仿佛是不期而遇的大聚會(huì)。
天津市郊木場(chǎng)公社和西營(yíng)門公社的人，都看見成百上千只蝙蝠，大白天在空中亂飛。
從7月25日起，唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊(duì)的一戶人家，房梁下的老燕就像發(fā)瘋一樣，每天將小燕從巢里拋出去，主人將小燕撿回去，隨即又被老燕拋出來。在7月27日，老燕帶著剩下的兩只小燕便飛走了。
大自然以種種方式在提示著人們。在唐山東南的海岸線上，浪濤在發(fā)出動(dòng)人心魄的喧響。
從7月下旬起，北戴河一帶的漁民就感到疑惑：原來一向露出海面的礁石，怎么被海水吞沒了。
距唐山較近的蔡家堡至大神堂海域，漁民似乎不太相信自己的眼睛：那從來是碧澄澄的海水，為什么變得一片渾黃呢？在不平靜的海的深處，就像有一條傳說中的龍?jiān)跀[動(dòng)，在攪動(dòng)著海底深處的泥土。
據(jù)當(dāng)時(shí)在秦皇島附近水域中作業(yè)的一位潛水員說：他看見一條彩色絢麗的光帶，似一條金色的火龍，轉(zhuǎn)瞬即逝。
水也在提醒人們。距唐山200多公里，海拔1350米的延慶縣佛爹頂上的一臺(tái)測(cè)雨雷達(dá)，以及附近一臺(tái)空軍警戒雷達(dá)，在26日、27日，連續(xù)收到來自京、津、唐上空一種奇異的扇形指狀回波，這種回波與海浪干擾、晴空湍流等引起的回波都不一樣，使監(jiān)測(cè)人員十分惶惑?？墒牵?、津、唐的人們卻在這個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)中毫無知覺地穿行著。
7月27日，唐山北部一個(gè)軍營(yíng)里，幾個(gè)士兵驚叫起來，他們發(fā)現(xiàn)地下的一堆鋼筋，莫名其妙地迸發(fā)出閃亮的光，仿佛一個(gè)隱身人在那里燒電焊。
在唐山林西礦區(qū)，飄來一股淡黃色的霧，它障人眼目，令人迷惑。人們被那股異味熏糊涂了，他們已經(jīng)看不清這世界的面目，更弄不清大自然正在醞釀著什么樣的悲劇。
7月27日深夜，唐山市郊栗園公社茅草營(yíng)大隊(duì)的王財(cái)，他在深夜看完電影后回家，他看見4只鴨子依然站在門外，一見主人，它們齊聲地叫起來，伸長(zhǎng)脖子，張開翅膀，搖搖晃晃地?fù)鋪怼?/p>
王財(cái)走到那兒，它們就追到那兒，拼命地用嘴擰他的褲腿。
唐山市郊栗園公社的王春衡，親眼看見他二大爺家里的貓隔著帳子撓人，非要把人撓醒不可。
在那一夜，唐山周圍方圓幾百公里的地方，人們都聽見了長(zhǎng)時(shí)間的尖厲的犬吠。
在3時(shí)多，豐潤(rùn)縣左家塢公社揚(yáng)谷塔大隊(duì)的100多匹馬全部掙斷韁繩，爭(zhēng)先恐后地跑出馬廄，在大路上撒蹄狂奔。
昌黎縣有幾個(gè)看瓜員，看到距離他們200多米遠(yuǎn)的上空忽然明亮起來，照得地面發(fā)白，西瓜地中的瓜葉、瓜蔓都清晰可辨。
“怎么，天亮了？”，看瓜員不相信，他一看表，才3時(shí)。他正納悶，天又忽然變暗了，有如墨染的一般。
在那一刻，大地正沉浸在災(zāi)難之前的寧靜之中。
在大地震發(fā)生之前，神秘的夜空也在不斷變幻光澤。在震前1小時(shí)左右，夜空多處出現(xiàn)紅色、紫色、粉紅色的深狀光柱，彩蛇似的條帶和似火龍般的光帶閃閃發(fā)光，逝而復(fù)生，即閃即逝的，五顏六色的，形態(tài)各異的光彩，在黑暗夜空的背景上，猶如火龍當(dāng)空飛舞，猶如彩帶在空中蕩漾。
在地震爆發(fā)前的幾分鐘，有震區(qū)的地光開始同步出現(xiàn)，勾畫出一幅有聲有色的震前景觀，其頻度、強(qiáng)度是急劇增強(qiáng)。
忽然，天空亮如白晝，連對(duì)面樓房的墻縫都清晰可見。顏色各異的光轉(zhuǎn)換持續(xù)地映現(xiàn)在冀東的夜空，由藍(lán)變紅、由紅變白……
在震前1分多鐘，距震中25公里的東北夜空中，像雷電似地輻射出3道刺眼的光束，在瞬間又消逝了，隨即3股蘑茹狀煙霧噴吐在夜幕上。
在地光出現(xiàn)的同時(shí)，還伴有地吼聲，這聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，從天上到地下，從地下又回轉(zhuǎn)到天上。颶風(fēng)似的吼叫聲，鋪天蓋地，猶如千軍萬馬，奔馳而來，又似千萬只猛虎下山，瘋狂地嘶叫，使人感到毛骨悚然。
在地震即刻來臨時(shí)，在唐山市內(nèi)小山區(qū)的天空是一會(huì)兒發(fā)紅，一會(huì)又天昏地暗。似暴風(fēng)雨來臨一般，“大風(fēng)”從東北方向刮來，只聽見“風(fēng)聲”很大，但吹到身上感覺并不大。
“風(fēng)聲”過后，天空忽然亮得厲害，腳下的東西都看得一清二楚，似耀眼的閃電一樣，但比閃電持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，大約有七八秒時(shí)間，顏色為白光略帶紅彩，亮度消逝后便顯得特別漆黑。
頃刻之間，地震發(fā)生了！
顯然，在唐山大地震之前，許多人都收到了來自大自然的預(yù)警信號(hào)。
但是，這些信號(hào)也具有不確定性。比如，天氣悶熱也會(huì)使雞犬不寧，連日多雨也會(huì)使井水突漲，人們也正是用最尋常的經(jīng)驗(yàn)解釋了那些“異常”現(xiàn)象，而忽略了那些頻頻出現(xiàn)的異?，F(xiàn)象，使許多人感到追悔莫及。
一場(chǎng)災(zāi)難就這樣降臨了。
唐山只留下一片廢墟
大地震發(fā)生后，唐山被漫天迷霧籠罩著，石灰、黃土、煤屑、煙塵，混合成灰色的煙霧，猶如濃極了的霧氣彌漫著，飄浮著，一片片、一縷縷地升起，象緩緩地懸浮于空中的帷幔，無聲地籠罩著這片廢墟，籠罩著這座充滿悲傷與哭號(hào)的城市。
已經(jīng)聽不見大地震時(shí)核爆炸似的巨響，也聽不見大地顫抖時(shí)發(fā)出的深沉喘息。而在僅僅數(shù)小時(shí)前，唐山還是那樣美麗，現(xiàn)在，它卻面目全非了，一切都來得那么突然。
大霧還沒有散去的跡象，朦朦之中，大家看到，唐山火車站東部的鐵軌呈蛇形狀的彎曲，其輪廓象一只扁平的鐵葫蘆。
開灤醫(yī)院的七層大樓，好象成了一座墳丘似的三角形斜塔，頂部?jī)H剩兩間病房大小的建筑，顫巍巍地搭斜在一堵隨時(shí)可能塌落的殘壁上。陽臺(tái)全部震塌了，三層樓的陽臺(tái)，垂直地砸在二層樓的陽臺(tái)上，欲落未落，搖搖欲墜。
唐山市第十中學(xué)前面那條水泥馬路，被攔腰震斷，一截向左，一截向右。
更令人觸目驚心的是，在地裂縫穿過的地方，唐山地委黨校、東新街小學(xué)、地區(qū)農(nóng)研所以及整個(gè)路南居民區(qū)，都象被一只巨手抹去似地不見了。
一場(chǎng)大自然的惡作劇，使唐山面目全非，橋梁折斷，煙囪倒塌，列車出軌，七零八落的混凝土梁柱是東倒西歪，搖搖欲墜的樓板懸掛在空中，到處是斷墻殘壁……
在濃濃的霧氣中，只聽見呻吟，只聽見呼喊，只聽見機(jī)械的腳步聲，還有沉重的喘息聲。
最讓人心顫的，是那一具具掛在危樓上的尸體。有的僅僅一只手被樓板壓住，砸裂的頭耷拉著。有的跳樓時(shí)被砸住雙腳，整個(gè)人倒懸在空中。
這是遇難者中最敏感的一群，他們從酣夢(mèng)中驚醒逃生，然而他們的逃生之路卻被死神無情地截?cái)唷?/p>
有一位年輕的母親，在三層樓的窗口已經(jīng)探出半個(gè)身子，沉重的樓板便落下來把她壓在了窗臺(tái)上。她死在半空，懷里還抱著孩子，在她死去的那一瞬間，母親還本能地保護(hù)著小生命。
形形色色的人影，在灰蒙蒙的霧氣中晃動(dòng)。他們驚魂未定，步履踉蹌，活象一群夢(mèng)游者。他們一切都麻木了，淚腺、聲帶，傳導(dǎo)疼痛的神經(jīng)系統(tǒng)似乎都麻木了。誰也想不到會(huì)有這么一場(chǎng)規(guī)模如此浩大的劫難，他們無暇思索，無暇感覺，甚至來不及為骨肉分離而悲慟，余震接踵而來了。
這次7.8級(jí)的大地震，令唐山這座100萬人口的城市，在一瞬間夷為平地。過半數(shù)的唐山市民，是非死即傷。僥幸逃出垮塌房屋的人們，匆忙地逃生，他們很多都衣不蔽體。
他們實(shí)在是被這場(chǎng)大災(zāi)難嚇呆了，他們忘了穿上衣服，忘了料理傷口，他們都瞪著傻呆呆的眼睛，不知道說什么好。
當(dāng)晚在灤縣北面又發(fā)生一次7.1級(jí)的強(qiáng)烈余震，寧河等處也發(fā)生多次6級(jí)左右地震，再次摧毀了那些本來就岌岌可危的建筑，而且也加重了災(zāi)害。
唐山地區(qū)東部各縣靠近震中的地方，震害的重疊十分明顯，破壞尤其慘重。
遷安灤河大橋，7.1級(jí)地震后橋梁下落，砸倒橋墩，三孔坍塌。在橋南部的山北坡基巖上造成巖體崩塌，直徑l米左右的巨大滾石滑落堆積在公路。
灤縣城東的灤河大橋，7.8級(jí)地震后遭到破壞，尚能通車，晚上的強(qiáng)余震使35孔大橋有24孔落架，正在橋上通行的6輛馬車、1輛汽車和3輛自行車，都掉進(jìn)波濤滾滾的灤河中。
太陽終于出來了，當(dāng)這輪火球象往常一樣高高懸掛的時(shí)候，渾濁的濃霧才開始在熾熱的強(qiáng)光照耀下慢慢變薄，慢慢散去。
當(dāng)濃霧即將散盡的時(shí)候，驚恐的人們忽然發(fā)現(xiàn)，兩只從動(dòng)物園逃出來同樣驚恐的狼，它們相依著，站在遠(yuǎn)處黑色的廢墟上，孤單地睜著驚嚇的眼睛，余悸未消地喘息著。
突然，兩只狼縱身一跳，箭一般的躥向鳳凰山頂。在斷崖前，兩只狼終于站住了，猶如石雕一般。面對(duì)山下整個(gè)破碎的唐山，面對(duì)這樣無邊的廢墟，面對(duì)這樣災(zāi)難的海洋，兩只狼都發(fā)出酷似人聲的凄厲的嗥叫。
太陽出來后看到的情況更是慘不忍睹，無數(shù)剛從廢墟中挖出的傷員，有的傷者的腳或手臂被活生生截?cái)?，他們把大?dòng)脈用繩子緊緊扎住，雪白的骨頭露著，生命藉此維持著。
7月28日的清晨，飄渺的殘霧以及充滿恐怖的狼嗥，久久不散，人們都籠罩在這巨大的恐怖與災(zāi)難之中。
后來，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在唐山城鄉(xiāng)大部分房屋在地震中倒塌，或遭受到嚴(yán)重破毀。
房屋，本是人類保護(hù)自己、抗風(fēng)御雨的處所，是人類文明進(jìn)化、美化生活的標(biāo)志，然而在這場(chǎng)大地震中，它們卻使災(zāi)難變本加厲，成了這里的墳?zāi)埂?/p>
大家都深感痛惜，唐山是華北著名的工業(yè)城市，面積約占全中國(guó)的萬分之一，人口約占全中國(guó)的千分之一，而產(chǎn)值約占全中國(guó)的百分之一。
大家都知道，唐山素有煤都之稱，煤產(chǎn)量占全國(guó)的二十分之一，支持著中國(guó)的主要鋼鐵廠。唐山的電力舉足輕重，陡河發(fā)電站是當(dāng)時(shí)華北電網(wǎng)的主力電站之一，是當(dāng)時(shí)我國(guó)最大的火力發(fā)電站。
唐山還是著名的“華北瓷都”，可與景德鎮(zhèn)的陶瓷一比上下。唐山還有冶金業(yè)、紡織業(yè)、水泥、汽車、機(jī)械制造等許多極其重要的企業(yè)。
然而，一場(chǎng)突如其來的大地震，使得這個(gè)華北的重工業(yè)城市，卻幾乎看不到一根直立的煙囪。
無情的地震，使唐山只留下一片廢墟，全國(guó)人民都處在悲痛之中，都牽掛著唐山人民的安危，都伸出援助之手，挽救唐山的經(jīng)濟(jì)，挽救唐山的人民。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)