1.初來乍到

那是1962年6月。我?guī)е拮雍蛢蓚€女兒抵達(dá)英國的南安普敦。按照之前在布拉格堡收到的指令，我和家人將乘坐公共汽車前往倫敦，并在入住酒店之后，給英國特別空勤團(tuán)的總部打電話，聽候其下一步的指示——何時何地去行動組報到。

碼頭上人聲雜沓，熙來攘往。乘客蜂擁下船，摩肩接踵；很多人已在碼頭上等候多時，迎接親人回家，場面熱烈歡騰。在一片嘈雜中，居然有位美國少校找到了我。寒暄完畢，他自我介紹叫作鮑勃·金斯頓（Bob Kingston）；他告訴我，他剛剛完成了在英國傘兵團(tuán)（British Parachute Regiment）服役一年的任務(wù)。他特意到碼頭來，是想對我說，他認(rèn)為我在SAS經(jīng)過一年的歷練，定會受益匪淺。我盡量保持禮貌的態(tài)度，聽他把話說完，但我的心思全在提取行李、通關(guān)以及安排凱瑟琳和兩個女兒去倫敦等事情上。

我在公共汽車?yán)镒?，汽車駛過了溫徹斯特的教堂鎮(zhèn)以后，我才有功夫考慮金斯頓少校剛才對我說過的話。他是第二個對我絮絮叨叨地談?wù)揝AS的人。第一個是綽號“甜甜圈”的I A愛德華茲（I AEdwards）上校，他是美國陸軍特種部隊第7大隊（the7th Special Forces Group）的指揮官。

幾年前，愛德華茲上校與SAS的官員約翰·伍德豪斯（John Woodhouse）中校在一次聚會時，一致認(rèn)為應(yīng)該在美英兩國的兩支精英部隊之間設(shè)立一個交換項目，并最終促成此事。SAS把一名軍官和一名士官派到美國陸軍特種部隊，我們的綠色貝雷帽（美國陸軍特種部隊）也派兩名同級的軍官和士官到SAS。1962年，我和羅茲尼亞克（Rozniak）中士入選了這個項目，我們要在英國第22特別空勤團(tuán)（the22Special Air Service Regiment）接受為期一年的訓(xùn)練。

我對SAS略有所知。我知道，它和近衛(wèi)旅（Brigade of Guards）一樣，都非常注重品德操守和嚴(yán)明的戰(zhàn)斗紀(jì)律，但是與近衛(wèi)旅不同，它蔑視軍事操練和整齊劃一，部分原因在于，它對待戰(zhàn)爭的態(tài)度完全不合正統(tǒng)?！岸?zhàn)”期間，SAS第1團(tuán)（即第1空降特勤團(tuán)）與遠(yuǎn)程沙漠突擊隊（Long Range Desert Group，縮寫為LRDG）協(xié)同作戰(zhàn)，對隆美爾在位于西部沙漠的班加西、托布魯克和賈盧的戰(zhàn)線后方發(fā)起過幾次突襲。戰(zhàn)爭結(jié)束之后的整個20世紀(jì)50年代，這支部隊在馬來亞取得了輝煌的戰(zhàn)績。SAS采用小規(guī)模編隊形式，有的甚至是小到4人的偵察隊，他們深入馬來亞的叢林，在那里與數(shù)量龐大、裝備精良的當(dāng)?shù)赜螕絷犠鲬?zhàn)。經(jīng)過這場曠日持久的戰(zhàn)役，SAS建立了自己最出色的反恐部隊的名聲。

這點一鱗半爪的歷史知識就是我所知道的全部。我完全不知道他們怎么評估、遴選和訓(xùn)練自己的士兵。我是一名擁有特種作戰(zhàn)經(jīng)驗的綠色貝雷帽上尉，我前途無量，渾身洋溢著年輕人的驕傲自大。早先我在老撾輪駐過兩年。布拉格堡的人讓我相信，我會讓英國人見識到，我們美國人掌握的特別技能和操練方法。與此同時，我也期待向我們的團(tuán)隊轉(zhuǎn)告關(guān)于SAS的情況。可是，事情不會如人們料想的那樣發(fā)生——就我的情況而言，可以說完全不是這么回事。

在倫敦，SAS總部的人事行政參謀、綽號“大膽”的C E紐厄爾（C ENewell）少校告訴我，他星期一會開車送我們到第22特別空勤團(tuán)設(shè)在赫里福德郡（Herefordshire）的本部。星期一一早，紐厄爾少校就來接我們。夏日炎炎，綠草如茵的英格蘭鄉(xiāng)村，特別是牛津西部，芳草萋萋，生機(jī)盎然。下午三四點鐘，我們開車駛?cè)肓薙AS的總部駐地。

看得出來，該團(tuán)為了準(zhǔn)備迎接我們，做了精心準(zhǔn)備。幾名軍官和他們的妻子正在新的宿舍區(qū)等候我們，宿舍區(qū)的正對面，是一路之隔的軍官食堂。我們的房間配有全套家具。我們剛把行李從紐厄爾少校的車上取下來，幾位軍官的妻子已經(jīng)準(zhǔn)備帶著凱瑟琳和兩個女兒去參觀小鎮(zhèn)了。接下來的一年里，這兒就是她們的家。

對于這個新環(huán)境我很滿意，雖然周圍都是來自康沃爾、威爾士、利物浦和格拉斯哥的人，他們的土話、口音和方言，我得學(xué)一陣子才能聽懂。不過我估計他們聽我的佐治亞拖腔也覺得別扭。

過了第二天，我正開始有點急躁不安的時候，團(tuán)指揮官威爾森（Wilson）中校叫我去見他。

寒暄幾句之后，他告訴我，我被分到了A中隊。我很失望。我本來希望去D中隊。D中隊的指揮官是身材魁梧、長著一頭紅發(fā)的蘇格蘭人哈里·湯普森（Harry Thompson），他去過美國，了解美國人。據(jù)我在這里短短幾天之內(nèi)的了解，湯普森正是當(dāng)年在馬來亞參與作戰(zhàn)的軍隊成員之一。

A中隊由彼得·沃爾特（Peter Walter）少校指揮。他個子不高，穿衣品位一流，他自認(rèn)為是——事實上也是——討女人喜歡的男人?！榜R來亞緊急狀態(tài)”時期，他從一名中士做起，后來在SAS中平步青云。沃爾特性格嚴(yán)厲，同時以體格強(qiáng)壯、頭腦敏捷著稱。他還想讓人知道，他做事從不顧忌別人的感受。他的綽號叫“老鼠”。坦白講，起初我和他打交道時不太愉快。

A中隊由4個小隊組成，我負(fù)責(zé)指揮第三小隊。沃爾特少校把我?guī)У紸中隊的駐地，把我介紹給小隊的臨時中士“吉普賽人”史密斯。隨后，史密斯中士護(hù)送我到第三小隊的兵營。

兵營雖然是“二戰(zhàn)”時期留下來的老房子，卻看不出歲月留下的痕跡。事實上，整個兵營環(huán)境優(yōu)雅，雖然歷經(jīng)歲月滄桑，卻風(fēng)華不減，猶如一個優(yōu)雅步入了老年的人。庭院和花園都有一群園丁在精心打理。營房不久前粉刷過外墻，墻面雪白亮眼，飾有藍(lán)色的裝飾邊。

美國陸軍特種部隊的訓(xùn)練內(nèi)容非常簡單，無非是體能、軍事技能以及嚴(yán)格的軍事紀(jì)律。我學(xué)過的就是這些，學(xué)到的也只有這些。作為美國陸軍的一名上尉，體能、軍事技能和嚴(yán)格的軍事紀(jì)律，我都不陌生。

我走進(jìn)第三小隊的木制營房，長條形的房間里亂得一塌糊涂。里面的物品又破又臟，帆布背包丟得到處都是。床鋪很不整潔，軍服看起來也皺皺巴巴。此情此景，讓我想到的與其說是部隊的兵營，不如說是足球隊的更衣室。兩名士兵正在房間中央的地板上泡茶——我始終沒搞清楚，他們的茶水是不是泡給我喝的。

在對房間和士兵的狀況發(fā)表了幾句議論后，我補(bǔ)充說：“我們必須把房間的地板拖干凈，把裝備清理一下，把東西擺放整齊，把雜物收起來，而且，泡茶要到外面去?！眱擅勘箍铺兀⊿cott）和拉森（Larson）同時開了口：“不，長官。我們不想做這些事情。如果那樣的話，我們大可以回到常規(guī)兵團(tuán)去。我們志愿加入SAS，有一條理由就是，我們用不著操心那些不重要的事情?！蔽也幻靼姿麄兊囊馑肌Ｎ倚睦锵?，我要指揮的這支隊伍大概都是些刺兒頭。還有，我懷疑他們看我也不順眼。他們心里多半在說，這個傻瓜美國佬是誰啊，他難道對特種作戰(zhàn)部隊不拘一格的行為方式一無所知嗎？但是我覺得，我必須讓這支隊伍軍容整肅，像模像樣。照我的看法，我的任務(wù)是讓他們英姿颯爽，把他們訓(xùn)練成能夠接受檢閱的整齊劃一的隊伍，不折不扣地服從命令聽指揮。這才是我的工作?？墒钱?dāng)天晚上回到家，我卻對凱瑟琳說了心里話，我覺得我也許應(yīng)付不了這些人。

我所在中隊的指揮官彼得·沃爾特通常會在每天下班之前召集軍官們開會。我們?nèi)ニ霓k公室，匯報當(dāng)天的情況。我發(fā)現(xiàn)，軍官們稱呼沃爾特少校的時候，都是直呼其名，反過來，沃爾特少校稱呼各小隊的指揮官也是如此。但是我每次提問的時候，還是尊稱他沃爾特少校。這種情形持續(xù)了幾天后，沃爾特少校就把我叫去?！拔襾斫忉屢幌挛覀冞@里的規(guī)矩?！彼煤榱炼逦穆曇魧ξ艺f，在SAS系統(tǒng)內(nèi)，軍官在自己的部隊或者士官和新征入伍的士兵編隊面前時，他們稱呼彼此的頭銜。“但是現(xiàn)在，我們在一間屋子里，你我都是軍官，在這種情況下，大家彼此稱呼對方的名字就可以。這也是我希望的樣子。你明白了嗎？”我說：“是，長官！”“你看，你又來了?！彼卮鸬?。我覺得很不習(xí)慣。

這種情況讓我覺得一頭霧水。軍官們那么專業(yè)，知識那么淵博，口才又好，經(jīng)驗又豐富，他們?yōu)槭裁匆谶@支管制不嚴(yán)、紀(jì)律不佳的部隊里服役？這里看起來完全不像我所了解的軍事機(jī)構(gòu)。我深信，如果我被派駐到冷溪近衛(wèi)團(tuán)（Coldstream Guards）或者皇家騎兵團(tuán)（Household Cavalry），我看到的不會是眼前的情形。這可是第22特別空勤團(tuán)！唉，差別太大了，對我來說，這個沖擊也來得太快了。我在這片我自以為熟悉的領(lǐng)域完全亂了陣腳。我無法預(yù)料接下來還會發(fā)生什么。我所學(xué)過的關(guān)于軍人生活的一切、我所相信的軍隊紀(jì)律等，都被徹底推翻。

在來到兵營10天左右的時候，有人告訴我，我們要發(fā)起一場演練，檢驗士兵們只憑一枚指南針和一張地理簡圖，在險峻的地形條件下開展活動的能力。我聽了很高興，我終于有機(jī)會觀察中隊如何行動了。

軍士長羅斯（Ross）負(fù)責(zé)設(shè)計和實施這次演練，彼得·沃爾特讓我跟他一起行動。生活總充滿了意想不到的事情。在美國的軍事系統(tǒng)中，通常由軍官們掌控一切，但這是在英國。沃爾特少校跳上他那輛錚亮的紅褐色捷豹轎車絕塵而去，駛往倫敦，留下我、羅斯軍士長和另外兩三名中士一路西行，去到威爾士，進(jìn)入荒涼貧瘠、氣候嚴(yán)酷的布雷肯比肯思山（Brecon Beacons）。

羅斯身材魁梧，長著一頭金發(fā)，尤其不得軍官和大多數(shù)士兵的喜歡。他是一個蘇格蘭人，性格內(nèi)向，經(jīng)常臉色陰沉，所以綽號叫“陰暗”。我發(fā)現(xiàn)他做事一絲不茍，而且不出我所料，非常專業(yè)。他和另外幾名士官劃定了開展這次演練的適當(dāng)區(qū)域：演習(xí)內(nèi)容難度很大，他們從實際出發(fā)，討論并設(shè)計了各個小隊能夠解決的地形問題。他們的安排是，不是將一份完整的一英寸表示一英里的軍用地圖交給每位士兵，而是只給他們一份地理簡圖，圖上只畫出了主要的地形特征。圖上也標(biāo)示出了準(zhǔn)確的北磁極。在我看來，這樣的實地演練具有很強(qiáng)的現(xiàn)實意義。我們在布拉格堡沒有開展過這樣的演練。

我們花兩天時間布置好這次演練之后，幾輛載重3噸的卡車把中隊的大隊人馬運(yùn)送過來，包括沃爾特少校和其他軍官。太陽落山時，沃爾特少校對羅斯軍士長下達(dá)指令，演練開始。

天完全暗了下來。士兵們乘車到達(dá)，下車時每人都拿到一張地理簡圖，并且得到指令，要在限定的時間內(nèi)，從現(xiàn)在所處的位置到達(dá)另外一個地方。每次發(fā)布指令我都在場，我?guī)土_斯軍士長舉著手電筒和筆記板。指令很清晰，但是很簡短。我當(dāng)時心里想，如果在北卡羅來州的布拉格堡開展同樣的演練，我恐怕要用一個小時來回答士兵們提出的問題。羅斯軍士長不允許任何人提出疑問。“這是你的任務(wù)?，F(xiàn)在你在這里，明天早上你要達(dá)到會合點。你最好馬上行動起來?！眱H此而已。士兵們接到指令，轉(zhuǎn)身消失在夜幕之中。

到了發(fā)布指令的時候，我才意識到，每個人從一個點到達(dá)另一個點，只有非常有限的時間。要想按時趕到會合點，他們差不多整個夜晚都要跑步前進(jìn)，且背著沉重的帆布背包和自己的武器。

第二天早上，我們開始點名集合的時候，發(fā)現(xiàn)他們已狼狽不堪地回來了，多數(shù)人渾身濕淋淋的。我又看了看我們設(shè)計的那幾條路線，重新測量了距離。好家伙，我心里想，他們完成的距離可真不短！如果一名士兵沒能按時趕到會合點，他當(dāng)天就不能被接走，必須再等一天，這意味著在那一整天里，他沒有一點口糧。如果一名士兵不但未能按時集結(jié)，還暈頭轉(zhuǎn)向迷了路，他將會受到嚴(yán)厲的懲罰。彼得·沃爾特會讓人把他帶到附近的河邊，用一根繩子拴在他的腰上，把他連同其所有裝備都投進(jìn)河里，包括睡袋。在演練結(jié)束前剩余的一兩天內(nèi)，這個可憐的家伙白天黑夜都得泡在水里。這就是趕不上大部隊要付出的代價。我想：“天哪，我們那兒也應(yīng)該這么干?！?/p>

漸漸地，我開始看出些門道來。中隊不是在鬧著玩兒，他們是極其嚴(yán)肅的。他們所積累的豐富經(jīng)驗，可以一直追溯到“二戰(zhàn)”，而美軍的陸軍特種部隊到1954年才剛剛建立。英國人犯了很多錯誤，但是他們也從錯誤當(dāng)中汲取了教訓(xùn)。與之相比，我們還有很大的差距。

一個星期后，我搭便車的日子結(jié)束了。我得知指揮官彼得·沃爾特正在林肯郡布置一次類似于羅斯軍士長在威爾士開展的演練。這一次是在舍伍德森林（Sherwood Forest），我們要在限時長途行軍之后，偵察并帶回目標(biāo)的情況。

頭天晚上，我們兩三人一組進(jìn)行了長途強(qiáng)行軍。我選了兩個人與我同行，就是幾個星期前在營房里泡茶的那兩個人——一等兵斯科特和拉森。拉森是個驕傲的蘇格蘭人。他從來不怯于說出自己的真實想法，而且通常他說的話都有點道理。斯科特說話帶有濃重的愛爾蘭口音，富于幽默感。我逐漸學(xué)會了尊重他們，他們好像也習(xí)慣了和我在一起。長途行軍后，我們按時到達(dá)了目的地。但是我的腳疼得厲害，腳底布滿了碩大的水泡。由此，在舍伍德森林，我得了個綽號——“水泡”。

第二天下午，我們收到了點到點強(qiáng)行軍的命令，可以選擇結(jié)伴，也可以獨自行軍。所有人都選擇了獨自行軍。我把地圖研究了一個下午，記住了我要走的路。我暗暗給自己打氣——我上過游騎兵學(xué)校，我是個男子漢。如果我的兩只腳不給我搗亂，我一定能做到?？墒沁@兩只腳的情況很不妙。

天黑以后我出發(fā)了。這不是一次輕松的任務(wù)，森林里林木森森，道路的標(biāo)志很難找。到了凌晨2點多，我渾身濕透，疲憊不堪，而且掛了彩——在經(jīng)過一處林木尤其茂密的區(qū)域時，我一不留神一腳踩空，掉進(jìn)一個約6英尺深的坑里。我掉到坑底，跌坐在一個土堆上。我在坑底坐了一會兒，抽了一支煙。時間在一分一秒地流逝，我不想丟人現(xiàn)眼地受到懲罰。我的老天爺！我心里想，你現(xiàn)在只有一個人，全靠你自己了。小子，你還坐在這里傻等什么呢？我卸下背上的背包，把它斜靠在土坑的一側(cè)，費(fèi)力地踩著它爬了出來。我繼續(xù)奮力前行。我的腳流著血，每走一步就鉆心地疼。當(dāng)?shù)谝豢|晨光微顯的時候，我終于趕到了會合點。我不是第一個到達(dá)的，也不是最后一個。準(zhǔn)確地說，我是屬于全隊倒數(shù)三分之一的那部分人。

那天晚上我們?nèi)チ艘患揖瓢?，喝了很多熱乎乎的啤酒。雖然走路的時候腳疼得厲害，但我還是走著去了。我太為自己感到驕傲了，不能不去。就連那天晚上的啤酒也覺得格外香甜。

我們回到赫里福德后，平靜無事地過了一天。隨后，威爾森中校把我叫了過去：“你這段時間一直戴著頂美國制造的綠色貝雷帽，看起來模樣有點怪。我們希望你戴上我們這里特有的貝雷帽，那上面有SAS的團(tuán)徽?！?/p>