5.最初的醞釀

在康復(fù)期間，團(tuán)里副官特意來找我談話，給我打氣。他走的時(shí)候，除了放下一堆水果，還借給我一本英國陸軍元帥威廉·J史萊姆子爵（Sir William JSlim）的著作《反敗為勝》（Defeat into Victory）。我邊吃香蕉邊翻看這本書，無意中翻到了史萊姆子爵就特種作戰(zhàn)做的一些反思。我越看越入迷。他和盤托出了自己對特種作戰(zhàn)的感受和想法。雖然他最后寫道，多數(shù)特種部隊(duì)都是白費(fèi)力氣，弊大于利，但是他認(rèn)為，有一種特種部隊(duì)與此不同，它應(yīng)當(dāng)成為現(xiàn)代陸軍必不可少的組成部分。這個(gè)特殊的單位要深入對方的陣線背后，它的目的是瓦解對手，收集情報(bào)，與當(dāng)?shù)厝瞬⒓鐟?zhàn)斗，破壞對方的軍事基地，暗殺其指揮官。構(gòu)成這個(gè)單位的軍隊(duì)要具備多種素質(zhì)和能力，對其人員的期待要高于普通士兵，他們必須能夠急中生智，靈活多變。史萊姆認(rèn)為，這樣的特種部隊(duì)如果能夠打破常規(guī)，堅(jiān)決果斷地處理問題，將能夠幫助軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目的。

這些內(nèi)容深深地把我吸引住了。我怎么看待SAS、他們的技能、訓(xùn)練和遴選過程呢？我陷入了深深的思考，并把它與美國的特種部隊(duì)做了全面深入的比較。

我剛能自由活動(dòng)，馬上就被送到了位于氣候涼爽的金馬倫高原（Cameron Highlands）的一座康復(fù)醫(yī)院。正是在那里我開始整理自己的思路。我覺得美國陸軍需要一支部隊(duì)，它必須能夠執(zhí)行SAS所承擔(dān)的事務(wù)。它必須能夠進(jìn)行小范圍的巡邏，能夠炸毀橋梁、大壩和鐵路，能夠俘獲敵軍的指揮官（比如像隆美爾），能夠收集情報(bào)用于空中打擊或者由常規(guī)部隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻。美國陸軍不僅需要特種部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，而且需要SAS的戰(zhàn)斗力；不僅需要一支由教官組成的部隊(duì)，還需要一支由具體的行動(dòng)人員組成的部隊(duì)。我被派到英國來與英國人交流，向他們學(xué)習(xí)并傳授自己的經(jīng)驗(yàn)。但是我明白，這不是雙向交流。我沒能向他們展示我們的特種部隊(duì)是干什么的，我一直只是忙著學(xué)習(xí)他們，趕上他們。

當(dāng)然，我也看到SAS在有些地方做得不如我們好。在某些方面，我們能夠制訂比他們更為周密的計(jì)劃；我們做事更加一絲不茍。我覺得英國人采取行動(dòng)有時(shí)過于倉促，有時(shí)候做事情不必那么倉促。我明白，如果我把英國人的做法拿過來，把它與我們的周密計(jì)劃相結(jié)合，就可以兩全其美。

明晰部隊(duì)能做什么很重要，但同樣重要的是，要明晰部隊(duì)不能或者不應(yīng)該做什么。在SAS，因?yàn)楹ε绿胤N部隊(duì)被濫用，我得知他們對特種部隊(duì)不能做什么非常敏感。不用說，步槍連也可能被濫用。特種作戰(zhàn)在這方面沒什么不同，不過導(dǎo)致的后果可能更糟。如果一支耗費(fèi)了多年工夫才培養(yǎng)起來的部隊(duì)被濫用，那么，所有的時(shí)間、心血和才華就都白費(fèi)了。SAS不希望它的中隊(duì)被安插到步兵營，好像它是一支普普通通的預(yù)備役部隊(duì)似的。那是毋庸置疑的濫用。另一種對特種部隊(duì)的濫用，是把一塊陣地交給他們?nèi)?jiān)守，要他們擊退對手。特種部隊(duì)的裝備簡單而破舊，大量的投資花在人員的訓(xùn)練上，必須把它用作戰(zhàn)略進(jìn)攻的用途。使用特種部隊(duì)的地方應(yīng)該是，它能夠出其不意地給對手以沉重的打擊。

SAS對其行動(dòng)范圍有相當(dāng)寬泛的限定，且靈活多變。在這一點(diǎn)上，美國陸軍則恰恰相反。我們一絲不茍地編寫了戰(zhàn)場手冊（Field Manual，縮寫為FM）。其中的31-21是專門針對特種部隊(duì)編寫的。我們不辭辛苦，不惜巨資，詳盡清晰地列出了特種部隊(duì)的使命是什么。如果某項(xiàng)任務(wù)沒有在手冊中列出，不管它的主意多么高明，也不能執(zhí)行；我們把炸藥的成分一一記錄；我們清楚地寫明每一道通信程序。英國人絕不這么做，他們把一切都裝在腦子里。如果你不夠聰明，事到關(guān)頭反應(yīng)不過來，那么，他們認(rèn)為，你就卷起鋪蓋，到別的地方謀職去吧。

我在英國的暫駐結(jié)束了，告別了第22特別空勤團(tuán)。一年前我來的時(shí)候，是個(gè)魯莽自負(fù)、受到嚴(yán)格管制的綠色貝雷帽上尉；一年以后，我脫胎換骨，仿佛重生。我覺得我對自己比以往任何時(shí)候都更有信心。我覺得我進(jìn)入了一片全新的天地。我知道，如果能把在英國偶然習(xí)得的一種理念與美國的制度熔鑄在一起，它將會(huì)極大改進(jìn)我們的特種部隊(duì)許多方面的現(xiàn)狀。我對自己學(xué)到的東西滿懷信心，得意非凡，我迫不及待地想要與大家分享。

我期待自己回到美國后，人們會(huì)熱烈地歡迎我，張開雙臂擁抱我。人們會(huì)坐下來，虛心地向我取經(jīng)。人們會(huì)要求我寫報(bào)告，起草文件。我的匯報(bào)工作會(huì)持續(xù)兩個(gè)星期，也許三個(gè)星期。把我派到英國是花了錢的，我知道，人們想知道我究竟學(xué)到了什么。

我請求乘船返回美國。這樣在海上航行的5天時(shí)間里可以用來寫論文，這將成為我想要成就的一切業(yè)績的基礎(chǔ)文件。我腦子里有那么多想法，我需要時(shí)間理清思路。我廢寢忘食地撰寫著報(bào)告，對其中的構(gòu)想滿懷信心，我相信，人們會(huì)迫不及待地閱讀它。我的理想主義沒有止境。在大西洋上航行到一半的路程時(shí)，我向凱瑟琳提議：“你何不帶著孩子們?nèi)タ赐幌履愕母改福课翌A(yù)計(jì)前幾個(gè)星期肯定會(huì)忙得不可開交。”我知道，我將會(huì)忙得腳不沾地，忙著安排諸多事務(wù)，忙著現(xiàn)身各種場合，忙著與等候多時(shí)的人們暢談。