8.鶯聲初啼

這是1964年春天。工作最初我盡量小心謹(jǐn)慎。我了解B連，所以我時(shí)時(shí)看著另外三個(gè)連，以放緩自己的節(jié)奏。然后，我制訂了一個(gè)計(jì)劃，其實(shí)質(zhì)是把我SAS報(bào)告中的一些部分做了改頭換面的處理，主要是關(guān)于訓(xùn)練的部分。我拿著計(jì)劃書去找埃文斯-史密斯上校。我對(duì)他說，我認(rèn)為第7大隊(duì)沒有受到很好的訓(xùn)練，他沒有履行好自己的職責(zé)，而我如果不指出來，我也就沒有履行好自己的職責(zé)，他應(yīng)該看看我的提案，它能夠提高第7大隊(duì)的訓(xùn)練態(tài)勢。我把計(jì)劃書遞給他，他把幾條要點(diǎn)掃了一眼，大喝一聲，直接把計(jì)劃書甩到我身上，命令我滾出他的辦公室。

當(dāng)時(shí)，我的想法是，我，查理·貝克衛(wèi)斯，或許應(yīng)該給自己弄一套灰色的法蘭絨西服，一個(gè)公文包，改行去當(dāng)保險(xiǎn)推銷員吧。一周前我才剛被提升為少校，但是現(xiàn)在完了，軍隊(duì)已經(jīng)沒有我的容身之處。我回到辦公室，把在我手下工作的幾名軍官集合起來，向他們敘述了剛才發(fā)生的事情。他們也認(rèn)為事已至此，已經(jīng)無可挽回。我記得我那天幾乎什么事情都沒干成。晚上，我喝了好幾大杯波旁威士忌，把我遇到的麻煩告訴了凱瑟琳。

第二天早上差一刻鐘6點(diǎn)鐘的時(shí)候，我像往常一樣出現(xiàn)在辦公室。我們進(jìn)行了常規(guī)的體能訓(xùn)練，自始至終埃文斯-史密斯上校都和我們?cè)谝黄?。“?xùn)練結(jié)束以后，你到我辦公室來見我，”他說。我趕快沖了澡，然后去向他匯報(bào)工作。他看著我，拿起我的提案：“去落實(shí)這件該死的事情吧，你是對(duì)的。”

我驚呆了。

8鶯聲初啼00我的提案的主要價(jià)值在于，它明確地表達(dá)了一條原則：在特種部隊(duì)的綠色貝雷帽特種兵能夠成為優(yōu)秀的非常規(guī)士兵之前，他必須首先成為一名優(yōu)秀的常規(guī)士兵。他必須明白一個(gè)步槍班是怎么回事，一個(gè)步槍排應(yīng)該干什么，一個(gè)步槍連必須知道什么。要打破規(guī)則，你必須首先知道規(guī)則是什么。一個(gè)人沒資格成為非常規(guī)士兵，除非他當(dāng)過常規(guī)士兵。順著這條邏輯，我們要想教他們參加非常規(guī)戰(zhàn)爭，必須回過頭來，從障礙和格斗開始——從基本技能入手。因?yàn)槲抑笓]過步槍和裝甲連，所以當(dāng)我來到特種部隊(duì)，發(fā)現(xiàn)軍官們從來沒有指揮過常規(guī)部隊(duì)時(shí)，感到非常震驚。

很多人不支持我?！柏惪诵l(wèi)斯自以為高明，其實(shí)是在做無用功。他當(dāng)自己又回到了第82空降師吧?！钡迷诎Ｎ乃?史密斯了解常規(guī)士兵的訓(xùn)練。所以，在我部署班-排-連的進(jìn)攻演練、夜間撤退或者阻滯戰(zhàn)時(shí)，他知道我在干什么。

我們?cè)谶M(jìn)攻演練中派出了步槍連，使用了真槍實(shí)彈。參加演練的中士們走過來對(duì)我說：“長官，這是我們受過的最過癮的訓(xùn)練?！蔽衣牶笫值靡狻Ｎ覀儼堰@種常規(guī)訓(xùn)練進(jìn)行了3個(gè)月，我們重新組織了特種部隊(duì)第7大隊(duì)的訓(xùn)練項(xiàng)目。我們先從常規(guī)訓(xùn)練入手，然后再恢復(fù)到非常規(guī)訓(xùn)練。

在這一過程中，我差不多記住了第7大隊(duì)的每個(gè)人的名字，了解了每個(gè)人的長處和弱點(diǎn)。我知道哪些人表現(xiàn)出色，也知道哪些人是沒用的廢物。

大概就在這個(gè)時(shí)候，第22特別空勤團(tuán)的喬治·查普曼（George Chapman）上尉作為交換項(xiàng)目的軍官來到了布拉格堡。喬治以前屬于D中隊(duì)，我知道他是一名時(shí)時(shí)處于待命狀態(tài)的軍官。由于有人走了后門，喬治·查普曼被分到了B連。知道隊(duì)里有一名SAS軍官共事，這讓我感到很安心。也許只憑我們兩個(gè)人就可以打贏一場戰(zhàn)爭。

作訓(xùn)辦公室的其他軍官與我英雄所見略同，他們也認(rèn)為，我們應(yīng)該到北卡羅來州?？评铮℉ickory）附近的皮斯加國家森林公園再做一次演習(xí)。一天晚上，我把喬治·查普曼叫過來，商量去皮斯加開展一些駐地技能訓(xùn)練。這一次我們要建立一個(gè)登山站和一個(gè)通信站。此外，我們還要教大家學(xué)會(huì)看地理簡圖。然后我們一致認(rèn)為，為了圓滿收尾，我們最后還要進(jìn)行一次躲避與逃生演習(xí)。我和喬治的交談十分簡潔，因?yàn)槲覀円郧坝?xùn)練過這些項(xiàng)目。

我們挑選了幾名精明強(qiáng)干的軍官和士官隨同我們一起去了皮斯加。在山上的時(shí)候，我聽到消息，埃德·邁耶將接替埃文斯-史密斯上校，擔(dān)任第七大隊(duì)的指揮官。邁耶上校履新伊始，便趕到皮斯加，視察我們?cè)诟墒裁?。一天早上，他一把抓住我的胳膊：“查理，我想看看還有哪些訓(xùn)練項(xiàng)目。隨便挑一樣你希望我視察的項(xiàng)目，我們開始吧?！?/p>

好極了。我抓起兩根12英寸長的吊繩帶在身邊，開車把他帶到威爾森溪（Wilson Creek）邊。河谷很深，河兩岸搭有一座只容一人通過的鐵索橋。“跟我來，上校，”我說。我把繩子對(duì)折拴在腰間，打了幾個(gè)結(jié)，把登山用的彈簧扣環(huán)一端插在腰間，一端鉤在鐵索上，然后刺溜一聲滑過60英尺長的鐵索橋，滑到了對(duì)岸。我解下扣環(huán)，回頭望著鐵索橋另一端的邁耶上校。他大聲向我喊道：“嗨，查理，回來，回這兒來?！薄笆?，長官?！蔽野牙K子拴在身上，又順著鐵索滑了回去?！艾F(xiàn)在，讓我來告訴你一件事情，”邁耶上校說，“我們演習(xí)訓(xùn)練的是士兵，不是大隊(duì)的指揮官，所以不要在我身上玩這些花樣?！蔽医蛔》怕暣笮Γ骸澳阏f得對(duì)?！?/p>

繼技能訓(xùn)練之后，我們發(fā)起了場面壯觀的最后演練項(xiàng)目，也就是躲避與逃生演練。我們讓第82空降師臨時(shí)組建了一支步槍連，在演練中充當(dāng)侵略者，試圖包圍綠色貝雷帽。我們是這樣想的，如果那幾支小隊(duì)順利逃生，他們應(yīng)當(dāng)能夠在兩天之內(nèi)到達(dá)最后的會(huì)合點(diǎn)，但是我們也覺得，我們必須再添加一些內(nèi)容，放慢演練的步伐，給綠色貝雷帽多制造些麻煩。于是我和喬治決定讓他們?cè)诖祹r（Blowing Rock）與林維爾峽谷（Linville Gorge）中間的某處集結(jié)。在這里，我們把他們編成4人小組，并把一只里面裝有睡袋的軍用提箱交給各個(gè)小組。當(dāng)然，他們被告知，箱子里裝的是重要裝備，他們必須帶著各自的軍用提箱，翻越山頂，不辭辛苦地將其一路送到林維爾峽谷。

我要指出的是，當(dāng)四個(gè)人必須在一天半的時(shí)間內(nèi)把一只沉重的箱子從一個(gè)地方弄到另一個(gè)地方，一會(huì)兒上山，一會(huì)兒下山，他們會(huì)遇到很多麻煩。我們想看看這件事對(duì)小組成員的凝聚力和體格會(huì)造成什么影響。這是一項(xiàng)壓力測試，我們想評(píng)估一下這些人，看看他們承受壓力的能力如何。最后，4個(gè)小組都到達(dá)了目的地。但是在我們匯報(bào)這個(gè)環(huán)節(jié)的演習(xí)項(xiàng)目時(shí)，我和喬治·查普曼備受批評(píng)。參加演練的官兵都累壞了，而且非常氣憤。他們不喜歡被人捉弄，承受體力和心力的雙重折磨。凱爾蒂上校指揮的A連是第一個(gè)被要求執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的，這次演練讓他臉色鐵青。他覺得自己的隊(duì)伍受到了虐待和侮辱。但是，我根本不把這樣的批評(píng)放在心上。