沉默何所知
2006年7月30日
“慢一點，”民眾對著一名推土機司機大喊，他正在夷平鎮(zhèn)上殘存的建筑物。多年來，我見過許多人失去家園，“慢一點，慢一點”似乎是他們共同的聲音。
有些苦難無法以文字來報道。對我而言，受苦似乎已是家常便飯。身為一位中東事務(wù)記者，我報道的是戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭的幸存者與死難者，以及許多既是幸存者又是死難者的人物。在黎巴嫩南部的村鎮(zhèn)卡納，某一天上午，以色列的炸彈找到了犧牲品。我們看到的死難者有的站著，有的坐著，有的環(huán)顧四周。原本安靜的早晨被撕裂開來，一段時間之后，卡納的聲音與故事、盤與碗、信函與文字，還有它的歷史，全都灰飛煙滅。推土機駛過去，清除人們殘存的生活痕跡：一袋洋蔥、一罐豆子、一張染血的藍(lán)色床墊、一個茶壺、一幀照片，照片上的男孩即將成年，模樣不太自在。
慢一點，慢一點。這請求不斷在我腦海出現(xiàn)，當(dāng)時我正在尋找一些細(xì)微但意味深長的事物，準(zhǔn)備再為《華盛頓郵報》寫一篇報道。我聞到雪松與松樹的芳香，非常清新，讓人精神一振，仿佛象征更新的承諾。后來我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卦械难┧膳c松樹，已經(jīng)在幾個小時之前遭到摧毀。
來到卡納，只見一道又一道鐵絲網(wǎng)，閑置在一處看似街道的地方。有些黎巴嫩人相信，耶穌就是在這個遍布葡萄園、橄欖樹與無花果樹林的地方，施行把水變成酒的神跡。然而當(dāng)我在那個夏日來到卡納，可能有百年歷史的橄欖樹多瘤多節(jié)的樹干被劈開來，像牙簽一樣。一輛雪佛蘭老爺車被爆炸的威力拋出來，后窗露出一截破舊的波斯地毯。一頭驢子發(fā)出嘶鳴，以色列軍方的炮擊又在遠(yuǎn)方隆隆響起，嚇得一只貓沖過瓦礫堆。過了些許時刻，一位救援人員從廢墟中現(xiàn)身，微微弓起背，懷中抱著一個才一歲大的嬰兒，名叫阿巴斯·哈辛姆，卡納炮擊事件的第二十七位罹難者，綠色圍兜前方懸著一個藍(lán)色的奶嘴，前額上有一大片瘀傷，舌頭從嘴巴疲軟無力地垂下。他的身體后方放了一本《天堂之鑰》，書頁的邊邊角角已經(jīng)燒焦。
大部分的死者都滿布塵土或瓦礫，但還留下全尸，因此保持著最后的姿態(tài)：一只手臂高高舉起呼救；一名老漢拉起褲子；十二歲的胡賽因·哈辛姆如胎兒般蜷縮，嘴巴似乎嘔出泥土。穆罕默德·查爾胡布坐在地上，右手骨折；他的妻子哈蒂雅與母親哈絲娜都死了，兩個分別為十二歲與兩歲的女兒赫拉與莎赫哈死了，三個分別只有十歲、九歲與七歲的兒子阿里、亞希亞與阿塞姆也死了。查爾胡布膝下全虛，悲從中來：“我原本還希望，上天至少會留一個孩子給我?！?/p>
戰(zhàn)爭再度登堂入室來到黎巴嫩。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，黎巴嫩對戰(zhàn)爭比對和平更熟悉。我連續(xù)十八天報道以色列最近發(fā)動的攻擊，和幾位同行合作，追蹤這場自1982年以來死傷最慘烈、破壞最嚴(yán)重的戰(zhàn)事；以色列在1982年入侵黎巴嫩，占領(lǐng)黎南長達(dá)十八年。這一回，先是黎巴嫩什葉派穆斯林軍事組織真主黨滲透以色列重兵防守的邊界，在伏擊中殺害三名以軍士兵，俘虜兩人。以色列大舉報復(fù)，發(fā)動完全不成比例的反擊，連續(xù)三十三天重兵壓境，徹底摧毀一座又一座村莊，至少造成一千一百人死亡，其中大部分是平民。以軍的“馳車式”主力戰(zhàn)車長驅(qū)直入；無人駕駛的飛機在空中盤旋，如昆蟲般嗡嗡作響。以軍使用的武器主要來自美國：F16戰(zhàn)斗機、阿帕契攻擊直升機、麻雀飛彈、響尾蛇飛彈，還有借由集束炸彈留下的四百萬枚小型炸彈，它們像播種一樣撒在土地上，戰(zhàn)爭結(jié)束許久之后，仍然可以殺人傷人。
我的團隊揮別卡納時，我只希望一路順風(fēng)，踏上蜿蜒的道路，快速通過丘陵地帶與硝煙四起的綠野，逃之夭夭。我開著自己那部吉普切諾基老爺越野車駛向提爾，抵達(dá)當(dāng)?shù)卦俑鞅紪|西。來到提爾，我注意到的并不是更多的死亡；雖然當(dāng)?shù)赜邪耸蹦樋滋稍诹畠r的棺材中，讓黎南熾熱的陽光暴曬。最讓我動容的是一排婦女，身穿黑衣，在場地的一角哀悼。氣溫越來越高，少數(shù)幾位女子掀起面紗，小心翼翼地動作，仿佛生怕一個微小的動作就可能擾亂這個世界。提爾的婦女并不畏縮，也不說話，更不要求旁人注意她們的哀傷。她們?yōu)楸娙朔?wù)，只要還有棺木等待入土，等待被送入巨大的墓穴，她們就不會離開。中東地區(qū)為人們上的第一課，就是沉默的意義。從這群婦女的沉默中，我們看到的是信仰。
我的沉默中有我的家族，從這場戰(zhàn)爭開打以來，我心中就一直掛念著他們。也許這是因為我的親戚都是背井離鄉(xiāng)之人，而我總是和他們匆匆告別。告別的時機最好是在凌晨，天光未亮，嬰兒還沒有開始啼哭，妻子還沒有醒過來，印度班加羅爾的信用卡公司人員還沒有打電話來要求入賬。我寧可自己一句話都不說，快速離開。沉默總比相隔千萬里的揣測來得好。一把抓起行李箱，注意出租車的車頭燈是否出現(xiàn)，抽一根不該抽的煙。上路。
然而我最常前往的地區(qū)，當(dāng)年曾令我悠然神往，如今卻是風(fēng)光不再。過去數(shù)十年來我所迷戀、掛念、悲憫的中東地區(qū)，已經(jīng)消失無蹤。第一次深入認(rèn)識中東，是大學(xué)時期到耶路撒冷度過一整個夏天。后來我又去了許多次中東，前往蘇丹瀕紅海的奧斯曼帝國邊境據(jù)點薩瓦金，來到靠石油業(yè)發(fā)展起來的沙特阿拉伯首都利雅得，橫越沙漠，抵達(dá)也門首都薩那。我造訪某個氣氛奇幻的古鎮(zhèn)，一間一間房子有如玩具，搭配彩色玻璃窗、白色石灰覆蓋著奶油色的泥磚。我繼續(xù)旅行，行經(jīng)波斯灣沿岸碧藍(lán)的海水，一個又一個現(xiàn)代化卻虛幻的首都。特別讓我動心的是一種難以言喻、然而潛藏在萬事萬物之下的東西，一種對生活的態(tài)度：自在、優(yōu)雅、沒有多余的事物。任何事物只要讓人感覺匆忙倉促、膚淺浮面、唯利是圖、虛妄欺人，都會遭到排拒。這種生活態(tài)度的核心是一種悠長緩慢，讓人們仔細(xì)考慮每一個選擇的精神。人們相信，這樣的精神顯現(xiàn)在細(xì)小的事物與儀式之中，然而戰(zhàn)爭爆發(fā)，打亂了一切。
當(dāng)戰(zhàn)爭讓時間停止，代表價值的古老傳統(tǒng)與安撫心靈的生活習(xí)慣也都隨之中斷。生活變得無人聞問，原本恒久的事物從此消失。當(dāng)戰(zhàn)爭本身、戰(zhàn)爭的威脅或者戰(zhàn)爭之后的損失成為生活的方式，舊時的黎凡特生活也日漸式微。在我于2006年抵達(dá)黎巴嫩時，在此地交流的文化已經(jīng)少之又少，政治化身為死硬的宗教論述或者更古老的從屬關(guān)系；身份認(rèn)同完全決定于這些從屬關(guān)系，不再牽涉文化和語言。我們似乎只剩下沒有公民意識的部落。世世代代連結(jié)人們的家園，很早就已淪喪；雖然古老的建筑仍然矗立，通過破舊的磚石與孤零零的拱門，喃喃訴說過往的時代。
2006年8月10日，凌晨3點30分，以色列軍隊進(jìn)入馬佳永。這個地名的阿拉伯文意思是“泉水之地”。戰(zhàn)爭已經(jīng)殺到故鄉(xiāng)的大門口，我當(dāng)然擔(dān)心伊斯伯大宅會不會毀于一旦。我知道自己必須跑這一趟，而且?guī)滋熘缶统霭l(fā)。伊斯伯大宅已經(jīng)荒廢多年，旁邊就是當(dāng)?shù)厝朔Q為“老人山”的赫爾蒙山。
開車前往馬佳永的旅程，照理應(yīng)該是心曠神怡的。一路山巒起伏，幾個小時后抵達(dá)商業(yè)繁榮的納巴泰，接著穿越利塔尼河谷，下一站就是馬佳永。然而那天經(jīng)過提爾的時候，沒有人敢說走哪一條路才不會遇到戰(zhàn)火。后來我們選擇一條曲折蜿蜓的小路，希望能夠安全通過，避開空襲的威脅。人們說，當(dāng)飛彈來襲，要等到它擊中你的汽車，你才會聽到它的聲音。但我還是全神聆聽，盡量保持安靜，我要是開口說話，幾乎一定會對同行者失去耐心。
我剛從伊拉克戰(zhàn)場脫身，在那里待了三年。先前我參與過三場戰(zhàn)爭，如今突然間又要投入第四場戰(zhàn)爭，而且殘酷的程度是我前所未見。為了繼續(xù)報道，我得依賴大量煙草，足以讓南、北卡羅來納州的安非他命生意停滯。我的頭發(fā)開始灰白，但那并不是年華老去的跡象，至少當(dāng)時還不是?；野l(fā)是從約旦河西岸的拉瑪拉與巴格達(dá)帶回來的紀(jì)念品，再加上最后半年的婚姻生活，婚姻的影響尤其顯著。過去這段期間，我和妻子的沖突加劇，日子感覺特別漫長。她和我生了一個女兒，一直對我工作的死亡風(fēng)險耿耿于懷，一切都是從2002年3月開始的，當(dāng)時我人在拉瑪拉，被一名以色列狙擊手射傷。
回想那一天，還沒聽到子彈聲之前，我就已經(jīng)先跌倒在地，聲音震耳欲聾，我分不清方向。我本來以為是一枚震撼手榴彈爆炸，手腳動彈不得，但是沒過多久，脊椎傳來一陣刺痛，射傷我的這枚子彈原本可能是瞄準(zhǔn)我的腦袋。我還記得自己告訴身旁的巴勒斯坦籍同事：“我想我中彈了。”感覺像是意會到自己中彈之后許久，但實際上只有一下子。他躺在我旁邊，焦急地拍打我的身體并尋找出血的地方。
我癱瘓在死灰色的天空之下，溫暖的鮮血浸透了我骯臟的衣服，幾乎可說有一種安撫慰藉的感覺。后來我的傷勢大致復(fù)原，但是我的妻子并沒有，我們的家庭出現(xiàn)裂痕，岌岌可危，最后分崩離析。抵達(dá)黎巴嫩時，我就只剩一只行李箱和一部筆記本電腦，在機場輸送帶上飄流。
為了前往已經(jīng)被以色列占領(lǐng)的馬佳永，我們先向北趕路，來到利塔尼河，但是找不到渡河的路。橋梁殘破不堪，臨時開辟的便道也在空襲中柔腸寸斷。利塔尼河雖然不算什么大河，但是水很深，就連在夏季也無法涉水而過。還好有人看到一座便橋，顯然前一個晚上才搭起來（可能是供游擊隊運送軍火之用），讓我們得以設(shè)法通過。我們抵達(dá)首都貝魯特，但是馬佳永那邊沒有任何消息。
當(dāng)時的貝魯特流行一首歌，《哦，貝魯特，世界女士》，瑪吉妲·魯米唱道：“在廢墟中綻放，像一樹四月的杏花?！彼穆曇舨粩喟胃撸熬`放吧，貝魯特！”然而我在開車進(jìn)城的路上意識到，不久之前的貝魯特是如此生氣勃勃，明日的貝魯特卻已不可能恢復(fù)舊觀。進(jìn)城之后，放眼望去，機場的燃料庫還在燃燒，冒出一柱一柱的白煙，籠罩海邊的天空。游擊隊每發(fā)動一次攻擊，以色列就升高轟炸的力道，按部就班地摧毀貝魯特的基礎(chǔ)建設(shè)，成千上萬人民流離失所，在那些好戰(zhàn)政治力量與深厚信仰結(jié)合的城區(qū)，營造出一種兇險、恐懼、反抗的氣氛。
我們駛過住宅區(qū)，居民觀看電視上的戰(zhàn)事報道，但戰(zhàn)事就發(fā)生在幾公里之外，人們聽得到，也感覺得到。街道上，救護車的輪胎痕碾過滿地的碎玻璃。呼喚信徒祈禱的聲音，在突然間荒廢的街道上回蕩。偶爾有汽車擦身而過，多半是往敘利亞邊界開去，那是逃離黎巴嫩的最后一條生路。
我們從貝魯特出發(fā)，翻山越嶺，進(jìn)入扎赫勒，穿越貝卡山谷與當(dāng)?shù)氐钠咸褕@，經(jīng)常要為車隊尋找汽油。我們駛過廢棄的檢查哨，蜿蜒的山路以月亮為路燈。周遭沒有其他車輛，街道沒有人煙。在以色列的直升機與偵察機大軍壓境之前，黎巴嫩政府軍的官兵早已逃之夭夭。
午夜之前，我們來到馬佳永附近，但是被迫回頭。馬路上出現(xiàn)一個彈坑，那里正是轉(zhuǎn)彎繞過一座山丘的地方，山丘上的臺地多處崩塌，山石飽經(jīng)風(fēng)霜。另一條路被巖石擋住去路，只能步行通過。還有一條沙土小徑通往鎮(zhèn)上，繞過一座廢棄的采石場，越過一道山脊，可進(jìn)入鄰近馬佳永的山谷。然而以色列人還在鎮(zhèn)上，占領(lǐng)我家族的城鎮(zhèn)，任何人都無法通行。
一位小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長心不甘情不愿地讓我們借宿，我站在他房子的屋頂上，眼前丘陵起伏，幾百年前，我的先人就是被這些山丘吸引，從敘利亞出走的。赫爾蒙山有如一名站崗的士兵，但是不再白雪皚皚。此地距離馬佳永還有半個小時路程，然而我知道故鄉(xiāng)的橄欖樹果實累累，只是還沒有成熟。我想到卡納被炸裂的樹干，開始懷疑馬佳永的橄欖樹能否活到今年秋天，讓農(nóng)民收成。馬佳永雖然是在歷史進(jìn)程中發(fā)展成形的，然而它從來沒有遭遇過以色列摧枯拉朽的軍力，而且本來應(yīng)該不至于遭遇，只是戰(zhàn)爭的王牌就是不按牌理出牌。一兩天前在賓特·杰貝爾的時候，我看到瓦礫像雪片般紛飛，蒼蠅群集在死者的眼睛上，數(shù)百位民眾聽說了謠言，生怕找不到避難所，紛紛躲進(jìn)一座十字軍城堡附近的醫(yī)院，在黑暗之中相擁。幾位老婦人雙腳腫脹，血跡斑斑，傷痕累累，裹著一層一層紗布，在地下室中等候。地下室以燭光照明，照著一個個汗?jié)竦哪橗嫛?/p>
“老天爺！”六十歲的薩黛·阿瓦達(dá)從破爛的墊子上跳起來嘶吼，“不要再轟炸了！”地下室的兒童哭得更厲害了，一股熱浪似乎越來越逼近。
“閉嘴！”擁擠的走廊傳來一個男人的喊叫，陽光稀微。
在這里，戰(zhàn)爭的每一個要素都與個人相關(guān)。今天的攻擊或轟炸行動之下，埋藏著某一個家庭發(fā)生的事件，時間可能是昨日，也可能是數(shù)十年前。以色列小說家戴維·格羅斯曼的兒子尤里死于2006年的戰(zhàn)事，他說：“這種事發(fā)生的時候，你會覺得自己從人生的每一個部分出走，家的意義從此蕩然無存，連身體都不再是你的家。”一個受過訓(xùn)練的軍人在兩國交戰(zhàn)時的遭遇，這是一回事；然而當(dāng)戰(zhàn)火延燒到家園，發(fā)生在我們的街道中、院子里與土地上，發(fā)生在家庭，卻是另一回事。卡納的死難者不愿意逃亡，不愿意離開自己的家，這就是“bayt”的意義。
“慢一點，慢一點，”在那座古老而悲傷的城鎮(zhèn)，當(dāng)推土機碾過生活的遺跡，他們高聲呼喊。我還記得破裂的盤碟與粉碎的物品交錯發(fā)出的聲音。馬佳永會不會淪為戰(zhàn)爭的另一個注腳？我還有幾天才能進(jìn)入馬佳永，但是這座小鎮(zhèn)和伊斯伯在很久很久以前興建的大宅，對我而言意義重大。我希望它存活下來。
頭一回走進(jìn)伊斯伯大宅的正門，已是幾個月前的事，當(dāng)時并沒有留下特別的印象；事實上，我并不覺得自己跟它有任何關(guān)系，而且大宅的環(huán)境凌亂不堪。以色列占領(lǐng)時期，我的家族放棄了大宅。我試著打開正門，鑰匙不聽使喚。努力嘗試了好久，正門終于咿呀作聲，向右邊移動，一陣煙塵在我身后冒起，細(xì)致的蜘蛛網(wǎng)有如古代建筑遺跡。
伊斯伯死后，大宅一分為二，樓上是家人居住，我的祖母瑞伊法就在這里出生，她的母親芭希雅·阿布拉·薩瑪拉在這里住到1965年過世為止。伊斯伯死前，大宅才蓋好沒幾年，芭希雅幾乎全心全意保養(yǎng)維護，她的繡花枕頭是屋子里的擺飾，米色的窗簾裝點窗子與拱廊。日復(fù)一日，芭希雅跪在地上，親手擦亮大理石地板。大宅并不會發(fā)光，但是會反射光線：訪客到來時，他們的臉會浮現(xiàn)在各種物體的表面上，煤油燈的火焰在玻璃上閃爍。
第一次造訪的時候，我并不怎么欣賞這幢伊斯伯大宅；對于它以及它的建造者，都還沒有做好邂逅的心理準(zhǔn)備。然而我邁出試探的步伐，踏進(jìn)外曾祖父最喜歡流連的陽臺，眺望不遠(yuǎn)處群山環(huán)繞的山腳下，在傾頹的別墅與休耕的田地之間，流溢著三眼小小的泉水：提尼、薩夫薩夫與席布里。泉水是馬佳永地名的由來：卡比拉泉位于一條通往鄰近村落的山坡路上，薩吉拉泉的距離也不遠(yuǎn)。
外曾祖父伊斯伯在1928年過世時，他的子女納比、納比哈、瑞伊法、拉提巴、納吉布與赫達(dá)都還沒有成年。我從未見過外曾祖父，但是還記得自己如何拼湊他的形象。我努力嘗試了好幾個年頭，通過旅行、書信、家族紀(jì)錄與各種故事。無論有何千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，還是得來到伊斯伯的土地上才能催化這一切。黎巴嫩的美既不夸張，也不招搖，而是一種柔和之美：山丘被歲月磨成渾圓的形狀，臺地在千百年間日漸傾頹。
我眺望遠(yuǎn)方的赫爾蒙山，山區(qū)仍是漫漫寒冬，峰嶺與山谷交錯，大地向地平線延伸。風(fēng)景如畫，連綿不絕，無窮無盡，有如中國的山水畫，地平線向云霧退去，如此緩慢漸進(jìn)、模糊朦朧，讓人無法確定大地究竟是在何處消失。我的視線隨著景物移動，不斷向后，搜尋盡頭，徒勞無功。
馬佳永的返鄉(xiāng)之旅終于抵達(dá)目的地，然而當(dāng)初驅(qū)使我踏上征途的問題，并沒有從此消失，反而在我夢中不斷出現(xiàn)：這地方剩下什么？還有什么留存下來？
語言文字無法完整重現(xiàn)戰(zhàn)爭的氣味。我發(fā)現(xiàn)自己努力洗刷，嘗試從頭發(fā)上、手指間洗去戰(zhàn)爭的氣味。我甚至不止一次用水沖洗鞋底。我們抵達(dá)馬佳永的前一天下午，以色列從當(dāng)?shù)爻奋?，然而街頭仍然冒出稀薄的裊裊煙塵。廣場上彌漫著戰(zhàn)爭的氣味，我的每一口呼吸也是如此。然而我不希望自己來到外曾祖父的舊居時，戰(zhàn)爭的氣味還是揮之不去。
和其他什葉派城鎮(zhèn)相比，馬佳永遭受的損害是小巫見大巫，但馬佳永的確受創(chuàng)不輕。先是幾名據(jù)稱與真主黨結(jié)盟的戰(zhàn)士，對一支以色列軍方車隊開了幾槍，于是以軍強力還擊，隨意開火，重創(chuàng)廣場上的建筑，原本繁華的市區(qū)化為火海。薩米爾·拉祖克開設(shè)在廣場上的店毀于一旦，一部彩票機、塞滿長年收藏稀奇古怪商品的貨架、惡名昭彰的一窩老鼠，全都消失了。以軍所到之處，毀滅隨之而來，房舍一幢接著一幢遭殃，密布彈孔與彈坑。以軍占據(jù)了幾個地方，有時候就在屋內(nèi)地板上大小便。
馬佳永鎮(zhèn)長福阿德·哈姆拉說：“不用說，他們帶來大隊?wèi)?zhàn)車?！彼魷o神的眼睛似乎跟不上他說話的速度。馬佳永有大約四百名居民，老年人居多。對他們而言，以色列人有如幽靈，藏身在煙霧與黑暗之中，或者戴著讓人望而生畏的頭盔。以軍撤退之前，馬佳永人躲在家中，只敢小聲交談。他們知道戰(zhàn)地就是如此：聲音會引來子彈。
訪問過鎮(zhèn)長之后，我出發(fā)前往伊斯伯大宅，行經(jīng)一條高低起伏的道路，暫時放下工作，不接電話，不做報道，不趕大限將至的稿子。我來到大宅所在的塞瑞爾區(qū)，這地方原本繁花盛開如云、一片靜謐祥和；如今我卻不知該怎么告訴遠(yuǎn)方的親人，到底發(fā)生了什么事。我的親人有時會為選擇牙簽這種小事爭執(zhí)不休；有時又突然滿臉笑意，掐著你的臉頰；有時意味深長地看你一眼，仿佛在說你會被打入大牢，折磨到不成人形（有其道理）。他們天性善變、熱情。馬佳永的鎮(zhèn)民如果還記得他們，一定會毫不掩飾地說：“沙迪德家的人都是瘋子?！蔽也⒉徽J(rèn)為我的家人有喪失神智的問題，但我相信他們身負(fù)特殊使命，要將每一個人都逼到瘋狂的邊緣，然后盡管受害者因為癥狀復(fù)雜，需要接受幾十年的治療，他們卻會說：“我可不花這個錢！”
我的親戚有時候會講故事，但你最好別主動要他們開口。他們向來不會輕易透露訊息，也未必愿意回憶往事。他們聚居在俄克拉何馬市的幾個街區(qū)，住址頂多只相隔幾幢房子，從來不曾遠(yuǎn)離彼此。我的親人絕對不會遭受離群索居的厄運，從移民美國之后就一起生活，有朝一日也會一起死亡。小區(qū)就是一切，家園就是一切，如果你曾失去自己的小區(qū)與家園。
離開馬佳永鎮(zhèn)的廣場，短短幾分鐘之后，我來到外曾祖父的大宅，然而腦海里浮現(xiàn)的身影卻是祖母瑞伊法，她十二歲之前都住在這幢大宅，唱過的歌謠從黎巴嫩飄洋過海，來到美國大平原，繼續(xù)唱給下一代的孩子聽，我也聽過?！芭?，萊拉，她的眼睛誰都比不上，無比神奇?！痹谀瞧嫣亍⒓m結(jié)的一天，我坐在階梯上，聽到的就是這些簡單的歌謠。階梯旁邊，不到一個世紀(jì)之前，伊斯伯把瑞伊法抱起來，送上一輛馬車，行經(jīng)赫爾蒙山與利塔尼河谷。那是在瑞伊法還沒有冠上另一個身份之前，在貝魯特之前，在乘船之前，在汪洋大海之前，在紐約港的埃利斯島之前，在墨西哥之前，在過河進(jìn)入美國之前，在有著牛仔皮帶扣環(huán)與涂口紅、燙頭發(fā)女子的俄克拉何馬之前。我看著左右兩側(cè)古老的橄欖樹心想，當(dāng)年瑞伊法背井離鄉(xiāng)時，是否也看著這幾棵樹？
這時我的直覺意識到，有一樣?xùn)|西正等待我仔細(xì)檢視，于是目光也轉(zhuǎn)移過去。一枚炸開一半的以色列火箭，硬生生撞進(jìn)大宅的二樓，崩裂一大塊墻壁，冒出熊熊大火。如果瑞伊法看到父親的房子如此下場，不知會有何感想。當(dāng)初伊斯伯從多爾什威、罕夏拉、卜提格林等地請來石匠，幫他把想象中的家園化為真實的建筑。這些黎巴嫩石匠認(rèn)為石灰?guī)r建材固若金湯，但是戰(zhàn)爭結(jié)合了新科技與歷史恩怨，電光石火之際，無堅不摧。
發(fā)現(xiàn)那枚火箭之后幾個小時，我跟人借了一把鏟子，回到大宅，開始挖掘。表層土壤受盡風(fēng)吹雨打，變得貧瘠易碎。我越挖越深，大石頭被小石塊取代，深層的土壤也比表層肥沃許多。先前我花四美元買了一棵橄欖樹，大概是被敲竹杠了。它的樹干跟一支筆差不多粗細(xì)，樹枝延展的高度還不到我的胸口。我把它放進(jìn)挖好的坑洞里，距離祖母年代的橄欖樹大約三米，只希望這棵后起之秀未來能夠彰顯我的理念，讓我的女兒以及她們那一代了解，無論保存狀況好壞，伊斯伯大宅始終是一座值得付出心力的家園。
當(dāng)時我感受到的就是“bayt”，它讓我在心里許下承諾，如今已經(jīng)堅持三年，連自己都覺得不可思議。我對承諾未必能堅持，而且我向來也不是乖乖待在家里的人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號