我的祖上
我出生在北京南城鐵門胡同的宣城會(huì)館。我的祖籍是安徽省宣城市水陽鎮(zhèn)，爺爺叫劉志民，號(hào)景文。爺爺年輕時(shí)就來到北京，并創(chuàng)建了宣城會(huì)館，同時(shí)在北京舊警局外四區(qū)任文職官員。除宣城會(huì)館，爺爺在簾子胡同還有一處房產(chǎn)，生活不算闊綽，但家境還算殷實(shí)。我的父親是燕京大學(xué)土木建筑系的肄業(yè)生。之所以沒畢業(yè)是因?yàn)榉罡改钢趯W(xué)習(xí)期間娶了我的母親。年輕時(shí)的父親英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。據(jù)說父親有心上人，但迫于父母的壓力，軟弱的父親沒有抗?fàn)?，違心娶了剛滿十六歲的母親，這鑄成了父母一生的不幸。母親告訴我，新婚之夜他對(duì)母親說，有朝一日父親可以自己做主，一定要娶一個(gè)自己選定的愛人。當(dāng)然父親的宿愿沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楹芸炀徒夥帕?。但是父親的話深深刺傷了年輕的母親，以致若干年后他們終于離婚。當(dāng)然這是后話。
我的記憶中沒有爺爺奶奶，因?yàn)槲页錾鷦倽M月，父母就帶著我和哥哥姐姐全家遷到了天津。父親在天津鋼廠財(cái)務(wù)科任副科長。因?yàn)椴皇屈h員又不善經(jīng)營關(guān)系，因此盡管業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)但一生也沒有升官。據(jù)父親說，爺爺奶奶和父親的一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟在北京解放前后短短幾年之內(nèi)，因?yàn)榉谓Y(jié)核病相繼辭世，本來婚姻不幸的父親更加心灰意冷，把家產(chǎn)變賣一空沒有留下只瓴片瓦。盡管母親苦苦阻撓，就連父母結(jié)婚時(shí)置辦的母親最喜歡的德國梳妝臺(tái)和爺爺留下的字畫也全部拉出去賣掉。母親說，那些日子打鼓兒的來了一批又一批，都知道這家的主人不想過了。母親恨父親也是因?yàn)楦赣H是個(gè)敗家子，從來不置家，也不顧家。有一階段父親和我的干爹一起做生意，進(jìn)賬不少，父親每天都帶幾個(gè)黃金素戒回來。姥姥囑咐母親：“女婿是石榴花木命一陣紅，趁現(xiàn)在有錢自己置一處房產(chǎn)?！辈涣细赣H聽后不以為然，反倒輕蔑地說：
“你還有這么多想頭！”爺爺在簾子胡同的房子每月出租的五塊大洋也歸父親所有，但父親從沒交給過母親，而是自己在外面吃喝玩樂，以至于我們天津的家全部都是公家配置，沒有一點(diǎn)自家的東西和舊日痕跡。
父親是燕京大學(xué)土木建筑系學(xué)生，后因父母之命步入婚姻未完成學(xué)業(yè)。
父親才華橫溢，寫得一手好字又喜歡舞文弄墨且吹拉彈唱無所不能。在天津時(shí)父親和幾個(gè)舊時(shí)的朋友常在一起唱單弦大鼓什么的并經(jīng)常登臺(tái)演出，以至于我的姐姐一生喜歡曲藝。父親還拉得一手好京胡，唱得一出出全本京劇劇目，最擅長馬派老生。父親在《空城計(jì)》中飾演的諸葛亮瀟灑干練、沉著機(jī)智，唱腔高亢優(yōu)雅，也算是小有名氣的票友，至今我仍保留著父親登臺(tái)的劇照和錄音帶。
母親的身世很復(fù)雜，母親的爺爺也是安徽人，祖籍合肥，名叫許平坡，是李鴻章的管家。李鴻章原本也姓許，后過繼李姓人家才改姓李。但母親的親奶奶很早就去世了，留下了姥爺和弟弟兩個(gè)嫡出的兒子。后來母親的爺爺續(xù)了弦，娶了蘇州籍的美女，新奶奶又有了兩雙兒女，忠厚老實(shí)的姥爺從此在家里沒了地位，在新奶奶面前比仆人的地位也強(qiáng)不了多少。后來母親的爺爺去世，兄弟姐妹分遺產(chǎn)，姥爺眼看著珠寶細(xì)軟被同父異母的弟弟妹妹們運(yùn)走也敢怒不敢言。母親說當(dāng)時(shí)家里有一尊近一米高的金佛，口里只要放上一枚現(xiàn)大洋，它就吐出舌頭吞下去，這尊金佛也不知去向了。在分不動(dòng)產(chǎn)時(shí)，安徽籍不少名人如詹天佑、石子清、張廣建等都在現(xiàn)場監(jiān)督作證，把房地產(chǎn)做成紙條抓鬮。老天有眼，姥爺抓到了什剎海西絳兒胡同一個(gè)棗園，棗園很大，有住房和幾百棵棗樹、十幾架葡萄。本以為這下后半輩子衣食不愁的姥爺禁不住新奶奶的哭鬧及自己弟弟二姥爺?shù)牟粩嗉m纏，賭氣低價(jià)把棗園賣掉了。據(jù)母親講登報(bào)三天就有人買走了，而且賣棗園的錢被分走了一半。至此，我的姥爺成了名副其實(shí)的無產(chǎn)者，而且自從走出南鑼鼓巷的大宅院，姥爺一生再?zèng)]和他的后母及弟妹們聯(lián)系。
父親是小有名氣的票友，經(jīng)常粉墨登場，這是我所收藏父親登臺(tái)的照片之一。
母親的姥爺是內(nèi)城官醫(yī)院中醫(yī)長，一生只有一個(gè)獨(dú)生女兒——我的姥姥，姥姥知書達(dá)禮，生性善良懦弱，是我最愛的人，可惜62歲就去世了。姥姥和姥爺?shù)幕槭乱彩歉改敢皇职k的，內(nèi)城官醫(yī)院的院長就是母親的爺爺。母親說姥姥家也有房產(chǎn)，母親的爺爺親自上門提親，說會(huì)盡力照顧好他們的獨(dú)生女兒；兩位老人既是同鄉(xiāng)又是同僚且門當(dāng)戶對(duì)，兒女的婚事當(dāng)然是一拍即合了。姥姥的母親抽大煙，很不安生，總說宅子里鬧鬼，老先生行醫(yī)回來，老太太先讓仆人拿著一銅盆清水到影壁前照，看有沒有鬼魂附身，而且總說院內(nèi)有白衣人行走，鬧得一家雞犬不寧，終于要了老先生的命。出殯當(dāng)天，老太太又說房頂上站著一個(gè)紅衣小孩，鬧得不可開交……就這樣姥姥出嫁后沒幾年，老太太就抽大煙帶折騰把家產(chǎn)敗光去世了。這就是我祖輩的情況。我常常想，我祖輩家庭的敗落是好事還是壞事？答案是當(dāng)然是好事，否則解放以后全家的命運(yùn)將不可預(yù)測(cè)，父母能否躲過“文革”一劫還很難說……
1914年北京的第一座近代公園——中央公園（現(xiàn)今的中山公園）。
母親在有錢有勢(shì)的大家族中也就生活了五六個(gè)年頭，隨著爺爺去世、分家，即搬出了南鑼鼓巷的祖宅。姥爺把賣棗園子的錢放一只箱子里交姥姥保管，指望著時(shí)機(jī)合適買處小宅院或做點(diǎn)買賣養(yǎng)家。不料姥姥不會(huì)理財(cái)，且心地善良樂善好施，誰家有困難都找姥姥幫忙，姥爺怕姥姥把錢倒騰光了，索性囤積面粉，不料姥姥又大盆、小盆地送面粉給困難的鄰居。就這樣，幾年之后全家生活就陷入了貧困，搬進(jìn)了鐘鼓樓附近的一個(gè)大雜院。姥姥共生了五個(gè)女兒，母親是老大。母親小時(shí)候個(gè)頭高、長相漂亮，深受父母寵愛，在家說一不二，四個(gè)妹妹都懼怕她。如此的家庭背景使得母親既不似大家閨秀又不似小家碧玉，性格非常復(fù)雜。
我的爺爺和姥爺也既是同鄉(xiāng)又是同事，都在外四區(qū)警局工作，因此促成了父母的婚事。據(jù)母親說結(jié)婚之前父母親在中山公園來今雨軒見過面，但那不過是走走形式，就這樣母親在父親極不情愿的情況下糊里糊涂地就嫁了過去，當(dāng)時(shí)還不滿16周歲。
我的父親
又是一年清明時(shí)，轉(zhuǎn)眼父親離開我們已經(jīng)12年了。這十多年來我無時(shí)無刻不在想念我的父親，無時(shí)無刻不在后悔——如果當(dāng)時(shí)我多陪陪父親，如果我多給父親一些關(guān)心和愛，父親或許能多活幾年。每想到此我就止不住心酸落淚，痛徹心脾。
父親是2001年11月26日去世的。得到消息趕到醫(yī)院，父親已經(jīng)沒有了心跳，拉著父親還溫?zé)岬氖郑彝纯薏灰选?/p>
在此之前，父親已經(jīng)兩次住院，都是因?yàn)榘l(fā)燒不退。第二次住院我們幾個(gè)兒女去看他，他已經(jīng)神志不清。我怕父親不行了，立即跑到西單商場給父親買了一套真絲軟緞的棉褲、棉襖，連同棉毛衫褲等預(yù)備下，按老話說可以沖沖喜。沒想到這一招還真靈，父親很快康復(fù)出院。那年春節(jié)父親就是穿著這套繡著龍的棉衣過的。父親的身體一直很好，他生活規(guī)律，吃東西也很簡單清淡，加上生性樂觀開朗，平時(shí)愛唱戲，好交友，我一直認(rèn)為他會(huì)長壽。他的身體每況愈下是緣于五年前的一次白內(nèi)障手術(shù)，術(shù)后視力下降，漸漸不能獨(dú)立行動(dòng)，從此不能出門，身邊又無子女，孤獨(dú)寂寞加上沒有運(yùn)動(dòng)很快要了父親的命。父親去世時(shí)終年82歲。
我們兄弟姐妹四人父親最疼的是我，盡管我家還是舊式家庭，父母和我們沒有特別親密的關(guān)系，我還是能感受到父親對(duì)我的偏愛。父親一生沒有打過我一下，甚至沒有大聲斥責(zé)過我。父親病重期間，不管誰看望他，他都叫著我的名字，足見我在父親心中的位置。正因?yàn)槿绱?，我就越加為自己的不孝自?zé)。
父親一生漂泊，解放后先后在天津、北京、石家莊、張家口、邯鄲、沙城等城市工作過。我一直不明白：為什么父親的工作總是在調(diào)動(dòng)？一種解釋是父親在河北省計(jì)委工作，所以到河北省各中小城市工作是正常的；另一種解釋是父親是黨外人士又是舊知識(shí)分子，不招領(lǐng)導(dǎo)待見，且生性懦弱，因此這顆小小螺絲釘就被擰來擰去，最后是從沙城磷肥廠退休回到北京。父親一生都是孤孤單單一人在外，現(xiàn)在想想他老人家的一生多么不容易啊！
因?yàn)楦赣H常年在外，我們和父親在一起的時(shí)間屈指可數(shù)，對(duì)父親的記憶也只有若干個(gè)片斷。記得在天津的時(shí)候，我們家的生活基本穩(wěn)定，至少全家在一起。那時(shí)候母親還沒有工作，我覺得那是父親一生中少有的安定幸福的日子。工作之余，父親彈單弦唱大鼓、唱京戲，和幾個(gè)舊時(shí)的朋友一起演出。我只看過一場單弦聯(lián)唱，內(nèi)容是歌頌新社會(huì)、頌揚(yáng)毛主席的，尾聲拖著長腔非常好聽，至今我和姐姐都仍會(huì)哼唱。父親還在家里舉辦舞會(huì)，家里的老式留聲機(jī)放著流行舞曲，漂亮的女士和瀟灑的先生成雙成對(duì)跳著好看的交誼舞。記得最清楚的是M阿姨和她的先生跳得最好。M阿姨長得非常漂亮又苗條，據(jù)說解放前她當(dāng)過舞女，后來好像是在“文革”中還是哪次運(yùn)動(dòng)中自殺身亡了。M阿姨曾帶我去她家玩，并拿出紅指甲油拉著我的小手給我染指甲，她白胖胖的媽媽說：“別給孩子‘胡捯飭’（打扮的意思），回頭人家媽媽不樂意?！彼犜挼胤畔录t指甲油，給我換成了粉色的，而我的內(nèi)心多希望要紅色的呀！父母那時(shí)候吵架不多，大概因?yàn)槟赣H還沒有工作，用父親的話說就是“翅膀還沒硬”，全家的生計(jì)全靠父親一人。父親很少和我們一起吃飯，通常他都吃小灶，就是母親單給他做個(gè)好菜。每到周日，父親要睡到中午才起床，我們幾個(gè)孩子都到外面玩，為的是不吵到父親。小時(shí)候令我記憶最深刻的有兩件事：一是過年時(shí)，我和父親坐著洋車到父親的好友周六爺家拜年的情景，我穿著白絨絨毛領(lǐng)子的小外衣，梳著劉海短發(fā)，坐在父親身上。周六奶奶拿出糖果、花生等招待我，我卻不敢吃，她只好塞滿我的衣兜。不料回家時(shí)我沒等坐穩(wěn)洋車，就大嚼起來，父親說我好虛偽。我不懂“虛偽”的意思，卻知道那不是好話。還有就是父親常常帶我去天津干部俱樂部跳舞，我像個(gè)小傻瓜坐在舞池邊，看著父親帶著漂亮舞伴跳舞，間或拉上我在樂隊(duì)的伴奏下在舞池里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
大約是1957年秋天，父親因工作又調(diào)回北京，我們?nèi)矣诌w回了北京。下火車的那天，我們坐著三輪車從天安門經(jīng)過，太陽暖暖地照著我們，天安門廣場空蕩蕩的，車和人都不多?？吹綍旧蠈懙男蹅サ奶彀查T城樓，心里充滿了新奇驚喜和幾分自豪，這種感覺我至今記憶猶新。大約是為了和舊時(shí)的生活徹底決裂，也大約是避免引起痛苦的回憶，我們沒有回南城，而是選擇住在東城區(qū)分司廳胡同的一個(gè)大院里。我記得外院是個(gè)特大的院子，好像是個(gè)煤廠。后面才是個(gè)三進(jìn)的院落，我家住在二進(jìn)的三間西房。早晨一覺醒來，看到海棠樹影映在有著菱形格子的紙窗戶上，不知名的小鳥在樹枝上又跳又叫，真是新奇又美麗。父親調(diào)到北京石景山鋼廠做財(cái)務(wù)工作，每天早出晚歸，我們很少見到。那時(shí)候我家的生活很清苦，我記得光是房租一個(gè)月要12元，而在天津我們住的宿舍是不花錢的。母親剪了短發(fā)不再燙卷，遠(yuǎn)離了姥姥全家，家里也很冷清。那段時(shí)間最美好的回憶當(dāng)屬父親在假日和母親一起帶我們?nèi)ケ焙！⒕吧?、?dòng)物園，去天壇，去隆福寺等北京的古跡游玩。在隆福寺父親給我們兄弟姐妹四人每人一角錢，讓我們自己買喜歡的食物。我們每人拿著一角錢，面對(duì)琳瑯滿目的各色小吃——茶湯啦、艾窩窩啦、奶油炸糕啦、灌腸啦等，真不知道該吃什么才好。母親帶我們爬安定門城墻，城墻上的縫隙間鉆出一棵棵的酸棗樹，每次爬城墻都要摘酸棗回家，又酸又甜，煞是好吃。父母親還帶我們?nèi)サ貕珗@玩。那時(shí)地壇很破敗，荒草萋萋，斷壁殘?jiān)?，別有一番韻味。對(duì)于剛剛從天津來到北京的我，北京顯得那么陳舊博大，一切都散發(fā)著古老的歷史文化氣息。走在荒草中間，我真怕姥姥故事里的狐仙鬼怪鉆出來把我們帶走。父親還帶我和弟弟去中山公園劃船，中山公園是父親最喜歡的公園，父親坐在船頭指揮我和弟弟左滿舵、右滿舵地劃船，那情景就似昨天。
50年代初，父親手上拿著我的布娃娃在頤和園留影。
這期間發(fā)生了一件可怕的事，就是父親的一個(gè)朋友吳伯伯從上海來北京工作。吳伯伯是個(gè)知識(shí)分子，胖胖的，很有派頭；吳媽媽很漂亮，小巧玲瓏的。母親說吳伯伯家解放前是資本家，很有錢。他們到北京后沒有房子住，父親一來為幫朋友，二來也為減輕房費(fèi)的負(fù)擔(dān)，于是請(qǐng)工人把我家的三間西房打了隔斷，一間分給吳伯伯住。吳媽媽嬌小可人，又一口吳儂軟語，她總是一臉小鳥依人的幸福模樣，在我眼里就是一電影中的闊太太。忽然有一天，隔壁傳來撕心裂肺的號(hào)哭聲，原來是吳伯伯死了。當(dāng)時(shí)正是“反右”運(yùn)動(dòng)，吳伯伯的單位把他打成右派，他不堪批斗凌辱，在隔離期間，趁人不備，用刮胡刀片割喉自殺了。吳媽媽后來很慘，她回了上海，她的寶貝兒子梅瘦后來也死了。母親曾感慨地說：“人太有文化會(huì)變得愚蠢，怎么能給孩子取這樣的名字呢？‘梅瘦’的諧音豈不是‘沒壽’，孩子怎么會(huì)落得住呢？”其實(shí)父母心里都明白，孩子沒落下，豈是因?yàn)槿×藗€(gè)不吉利的名字？
父親在這場運(yùn)動(dòng)中也未能幸免。父親生性膽小，如果不是大會(huì)、小會(huì)動(dòng)員啟發(fā)，他不可能敢給領(lǐng)導(dǎo)提意見。據(jù)母親說，他在會(huì)上批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)：“猴兒帶胡子——一出沒有?！币馑际撬?dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)既不懂業(yè)務(wù)又不懂理論。參加了別人的批斗會(huì)后，回到辦公室父親又發(fā)牢騷：“這不明擺著殺雞給猴看嗎？以后大家都閉嘴好了！”有人匯報(bào)了，父親在多次深刻檢討之后，落了個(gè)行政記大過處分。對(duì)此，父親很慶幸，他說他沾了業(yè)務(wù)過硬和聽話老實(shí)的光，只是從此他膽子更小了。
父親對(duì)我們兄弟姐妹的學(xué)習(xí)很重視，他常常講小時(shí)候他和兩位同學(xué)一直把持著班里的前三名，其中之一是我的干爹，他們的友誼保持了一生。但前三名中誰是第一名卻是不固定的，因?yàn)槿齻€(gè)人都很強(qiáng)。為了永遠(yuǎn)得到第一名，父親就在每次考試前約他倆出去玩或下棋，晚上他自己加夜班復(fù)習(xí)功課，可見父親骨子里原也是爭強(qiáng)好勝的。父親對(duì)我們說：“只要你們好學(xué)，有能力，誰有本事我供誰上大學(xué)?！备绺缃憬銓W(xué)習(xí)自不必說，尤其是姐姐，多年來一直是重點(diǎn)學(xué)校尖子生；哥哥聰明過人，學(xué)習(xí)也無須大人過問。因此父親僅是偶爾抽查一下我和弟弟的成績冊(cè)，他的獎(jiǎng)勵(lì)也很簡單，或是一枚玻璃紙的蝴蝶書簽，或是一支筆或筆記本。但每次得到我都很高興。我曾經(jīng)找父親索要綢子紅領(lǐng)巾和活眼睛娃娃，但是父親卻沒給我買?；蛟S是他手頭不富裕，亦或是我沒達(dá)到他的要求，總之，這件事我一直耿耿于懷，甚至生氣地想：“等我長大有了女兒，我一定要給她買這兩件禮物?！笨上咸煊譀]賜我女兒，所以至今沒能如愿。
四年級(jí)時(shí)，我當(dāng)上了少先隊(duì)大隊(duì)委員，負(fù)責(zé)文體工作。因此每學(xué)期為各中隊(duì)訂少先隊(duì)報(bào)紙，收費(fèi)、交費(fèi)就是我的任務(wù)之一。可是我當(dāng)時(shí)畢竟還小，又粗心大意，所以每到此時(shí)就對(duì)不上賬，甚至錢不夠，總是父親幫我理清賬目為我補(bǔ)齊錢后，親自送我去大隊(duì)輔導(dǎo)員那兒交錢。父親甚至為此給學(xué)校提了意見。我不知學(xué)校采納沒，因?yàn)槲液芸臁吧佟碑?dāng)上了大隊(duì)主席，并沒因?yàn)樽约菏莻€(gè)財(cái)務(wù)不清的干部而影響“仕途”。因?yàn)楦赣H在外地工作，偶爾回京，若天晚了我還沒回家，父親就會(huì)到學(xué)校去接我；或者他白天到家，母親上班，孩子們上學(xué)，家中無人，他就直接去學(xué)校看我。記得有一次父親去女十二中時(shí)，剛好我們?cè)谏险n間操，父親站在操場后面認(rèn)真地看我們做體操。下操之后我跑到父親身邊，父親笑著說：“上千個(gè)女孩子做操，只有一個(gè)人是認(rèn)真用力氣的?！蔽腋吲d得直蹦：“是我吧！”父親說：“只有臺(tái)上領(lǐng)操的一個(gè)，你們大多都在伸懶腰！”還有一次好像是寒假，父親突然回來，我正如癡如迷地看小說《于絮爾·彌羅?！?，我給父親開門，怔怔地叫了他一聲“爸爸”，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋又接著看書，好像父親并不是遠(yuǎn)道回來的。父親奇怪，進(jìn)屋問我話，我不耐煩地說：“您不能等會(huì)兒再說話嘛？”
下鄉(xiāng)前，我和父親在北京故宮前留影。
父親生氣地說：“你這孩子怎么這么不懂事??！”批評(píng)也就僅此而已。倒是我看完書后，覺得自己太過分了，有一句沒一句地搭訕著找父親說話。因?yàn)楦赣H偏愛我，所以四個(gè)孩子中，唯有我敢和父親開玩笑。有一次父親過生日，我送給他一把極小極小的梳子，意在諷刺父親頭發(fā)少，不料父親笑笑說：“你太浪費(fèi)了，只要三個(gè)齒就足夠了?！?/p>
20世紀(jì)50年代，父親在北京石景山鋼鐵廠工作期間照。
我膽子小，因?yàn)樽∑椒?，上廁所要到胡同中間的公共廁所，一般情況下我都?jí)阎懽约喝?。但是一次下鄉(xiāng)探親回家，我剛剛看完一個(gè)朝鮮電影，好像叫《看不見的戰(zhàn)線》吧，里面有個(gè)整容后的女特務(wù)，電影很恐怖，父親見我吞吞吐吐的樣子，說：“是不是不敢上廁所？”我點(diǎn)頭，父親說：“看來下鄉(xiāng)也沒見長進(jìn)！走，我陪你去?！蔽液透赣H走在黑洞洞的胡同里，我拉著父親的胳膊，要求他盡量走胡同中間，免得兩邊躥出什么來。我進(jìn)了廁所，父親在外面大聲和我說話，告訴我他在外面，以免我又一驚一乍做蠢事。
不知是哪一年父親調(diào)往外地的，也忘記是哪一年，父母吵架開始頻繁，大約是從母親也開始工作吧。我對(duì)家庭的美好回憶戛然而止。不是回憶停止而是美好生活的停止。父親偶爾回家，父母就吵架不已，到后來父母不再說話，有什么必須說的話都需要我在中間傳話。他們吵架的原因，現(xiàn)在看來不外乎以下幾條：一是母親對(duì)父親的怨恨，那都是母親年輕時(shí)受到的不公待遇和委屈。原來母親沒有工作，無力反抗，現(xiàn)在婦女解放了，走上社會(huì)，眼界開闊了?；剡^頭來再審視自己的婚姻和丈夫，母親充滿怨恨。二是父親是個(gè)舊知識(shí)分子，軟弱又迂腐，沒有挑大梁的大丈夫氣概。三是長年的夫妻分居，使本來就沒有什么感情基礎(chǔ)的婚姻更加岌岌可危。我記得父親有一次對(duì)母親說：“就算我是黃世仁（電影《白毛女》中的地主），解放后這么多年的表現(xiàn)也該贖罪了。”“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中間，街道的積極分子鼓動(dòng)紅衛(wèi)兵要抄我家，一向不怕事的母親給父親打電話讓他回京來，因?yàn)樗粋€(gè)人很害怕，但父親的答復(fù)是：“不！”父親說他回來非但救不了母親，自己也難保。母親說：“那好吧！運(yùn)動(dòng)一結(jié)束我們就離婚?！碑?dāng)然最終紅衛(wèi)兵沒能抄我家，居委會(huì)主任攔住了已經(jīng)抄家抄紅了眼的紅衛(wèi)兵。
電影《白毛女》的海報(bào)
父母真正辦離婚手續(xù)已經(jīng)是20世紀(jì)70年代了。父親退休回到北京，但孩子們都在外地，母親不愿和父親同在一個(gè)屋檐下，父親就住到姐姐家，那時(shí)姐姐在通縣（現(xiàn)為通州區(qū)）潞河中學(xué)工作。后來父親又到大興安嶺和我一起生活了幾個(gè)月。那時(shí)我下鄉(xiāng)在大興安嶺農(nóng)場局工作，已經(jīng)結(jié)婚生子，先生是北京知青，他在計(jì)財(cái)處工作，我在勞資處工作。我們的兒子貝貝已經(jīng)兩歲多，剛剛會(huì)走路、會(huì)說話，正是好玩的時(shí)候。父親每天教他背唐詩宋詞和毛主席詩詞，給貝貝講故事、變魔術(shù)。貝貝每天睡醒午覺都會(huì)發(fā)現(xiàn)枕頭底下有葡萄干、糖果什么的，因此只要一睡醒就一骨碌爬起來掀開自己的小枕頭找吃的。東北人熱情，聽說父親來住，領(lǐng)導(dǎo)同事們都來看望，請(qǐng)吃飯，送土特產(chǎn)，父親過得很舒心。父親還養(yǎng)了一只小黑狗，起名“黑煤烏嘴”，每天圍著父親又叫又跳，給父親帶來很多樂趣。我記得父親在我家住時(shí)好像是春節(jié)前后，我們大楊樹鎮(zhèn)是個(gè)小山坳，家家戶戶和四面的雪山上都掛著紅燈籠，甚是好看。那一段時(shí)間日子過得很溫暖、很安逸，那也是我一生中同父親接觸最多的三個(gè)月。父親喜歡那里的人和人生中難得安逸的家庭生活，還寫了不少舊體詩，抒發(fā)自己的情懷。那時(shí)父母親之間的“冷戰(zhàn)”已持續(xù)十多年，因?yàn)楦赣H一直在外地工作，日子還挨得過去。父親退休了，日后何去何從，父親很苦惱，但他從未和我談過，我這個(gè)自私鬼也從未替父親想過。只是閑暇時(shí)，父親寫了大量的詩，從詩中我才深深理解父母感情不好給父親造成的巨大痛苦。記得其中兩首令我印象深刻：
20世紀(jì)60年代，父親到外省市工作，回北京探親時(shí)所拍攝。
訴衷情·暮年（一九七七年十二月）
情思萬縷掛愁腸，
往事俱黃粱，
遐尋夢(mèng)里歡樂，
覺來更神傷。
年已逝，
鬢成霜，
益凄涼，
此生誰料，
昔日鴛鴦，
今日參商。
祝英臺(tái)近·一生（一九七八年一月）
喜花燭，
杯互換，
庭前擺華筵，
荏苒光陰，
情意任消散，
吞愁飲恨多年，
月圓花好，
已難說、
向天長嘆。
事猶變，
已屆人老年殘，
恩絕情更斷，
反目成仇，
不愿再相見，
終身抱恨難舒，
柳前花下，
暗悲悵，
傷懷無限。
我對(duì)父親說：“等我回去就好了，咱們闔家團(tuán)圓好好過日子，一切都還來得及?！?/p>
后來我返城了，和父親一起回到了北京，因?yàn)闆]有房子，我們一家寄居在朝陽門父母的家里。那段時(shí)間，父親來往于通縣姐姐家和朝陽門的家之間。忽然有一天，父親找我和弟弟談話，提出要和母親辦離婚手續(xù)。當(dāng)時(shí)兄姐不在北京，我和弟弟很意外，但經(jīng)過和父親談話甚至吵架，我們還是同意了。畢竟父母感情一直不好，為了撫養(yǎng)我們四個(gè)孩子犧牲了一輩子的幸福，母親雖然鬧了一輩子離婚，但真到父親提出辦手續(xù)反而猶豫了……當(dāng)然最終我陪著父母去街道辦事處辦理了協(xié)議離婚手續(xù)。父親什么也沒要，叮囑了我?guī)拙浜煤谜疹櫮赣H的話就頭也不回地走了。
很快，父親再婚了，這是過了很久我們才知道的。父母離婚以后父親再?zèng)]與我們聯(lián)系，他再婚的事是一次弟弟去看節(jié)目遇到了新婚的父親和后老伴才知道的。父親的后老伴是一名中學(xué)教師，比父親小17歲。據(jù)說他們相識(shí)已經(jīng)很久了。Z老師容貌一般，與我母親沒法比，但她性格開朗有文化，和父親有共同語言。她應(yīng)該算是解放以后的新知識(shí)分子。她中學(xué)就參加了志愿軍去朝鮮抗美援朝，回國后在第二外國語學(xué)院學(xué)俄語，畢業(yè)以后中蘇關(guān)系惡化，中學(xué)取消了俄語課，她二次進(jìn)大學(xué)學(xué)地理專業(yè)，畢業(yè)后一直教地理，業(yè)務(wù)非常出色。她的婚姻是抗美援朝時(shí)組織包辦的，結(jié)婚沒多久就離婚了，一直一個(gè)人帶一個(gè)兒子生活，直到遇見我的父親。平心而論，我在內(nèi)心是支持父親離婚和再婚的，舊社會(huì)父母包辦的不幸婚姻讓雙方隱忍了那么多年，還不是為了我們幾個(gè)孩子！我真心為父親找到幸福的歸宿祝福。但這個(gè)結(jié)果是母親始料不及的，她的情緒一下壞到極點(diǎn)，對(duì)父親也恨到極點(diǎn)，要求我們幾個(gè)孩子和父親脫離關(guān)系，誰也不準(zhǔn)和他來往，否則就不再認(rèn)我們。令我們欣慰的是，父親確實(shí)生活得很幸福，他在北京市版權(quán)事務(wù)所當(dāng)了財(cái)務(wù)顧問，每周去上一兩次班，其余時(shí)間就去唱京劇或演出。每次演出，父親的后老伴都跟著給打理行頭、拍照或錄像，可謂“夫唱婦隨”。因?yàn)槟赣H有令，且父親生活愉快，也不須我們打擾，我和父親的聯(lián)系就是偶爾打個(gè)電話問候問候，父親有時(shí)到單位看看我。再就是春節(jié)時(shí)我們幾個(gè)子女接父親和后老伴出來吃頓團(tuán)圓飯。這樣平靜的生活大約過了近二十年。說心里話，我有自己的親娘，從感情上我是不會(huì)接受Z老師的，但從理智上我又很感謝她，畢竟她給了父親二十年幸福的家庭生活，使父親的晚年充實(shí)而快樂，而這是我們做子女的無法給予的。
1978年返城后，父親、我和兒子在朝陽門老房子的家中。
父親的衰老始于眼睛術(shù)后視力的下降，那時(shí)候Z老師還在工作，父親一人在家很寂寞且兩次輕度中風(fēng)導(dǎo)致行動(dòng)不便。從那時(shí)開始我們兄弟姐妹去父親家開始頻繁了，但這一切都瞞著母親。而且我每次去耽誤的時(shí)間都不長，我總是買許多父親愛吃的西點(diǎn)和一些傳統(tǒng)小吃，陪他老人家聊會(huì)兒天，待到Z老師快下班我就趕緊離開。那一段時(shí)間父親很悲觀，我詢問是不是Z老師對(duì)他不好，但每次父親都搖頭否認(rèn)。令我后悔萬分的就是這一階段我應(yīng)把父親接到我家去，那樣父親或許會(huì)多活幾年，享享天倫之樂。但是我又害怕母親那邊無法交代，而且在我內(nèi)心深處也認(rèn)為Z老師對(duì)父親也應(yīng)盡最后的義務(wù)，這是我內(nèi)心深處的矛盾和私心，也是令我萬分自責(zé)和愧疚的事。
父親去世了，就這樣悄悄地走了。父親生前沒說過一句母親的壞話，沒有埋怨過一句家庭和子女，沒有抱怨過一句社會(huì)和命運(yùn)（盡管命運(yùn)對(duì)父親如此不公）。父親去世后，Z老師和我們一起為父親舉辦了隆重的追悼會(huì)，父親生前好友、戲友、同事、學(xué)生來了上百人，追悼廳內(nèi)外到處是鮮花和挽聯(lián)。直到這一天我才發(fā)現(xiàn)，一生默默無聞的父親具有這樣強(qiáng)的人格魅力。我和哥哥各送父親一副挽聯(lián)，我記得我寫的上聯(lián)是：
通達(dá)樂觀 廣結(jié)戲友 臺(tái)上扮盡諸葛孔明 嘻笑怒罵看世界
下聯(lián)是：
生死成敗 一任自然 臺(tái)下閑散淡泊 無怨無悔度終生
哥哥寫的上聯(lián)是：
一世聰明過人 才思敏捷 至今有情有義 不肯久留匆匆去
下聯(lián)是：
從來謹(jǐn)小慎微 與世無爭 想起無掛無牽 寧愿安詳靜靜走
我還請(qǐng)人用大幅白布寫了“孤云出岫，去留一無所系；朗鏡懸空，靜躁兩不相干”，送父親上路。姐姐出資在西山八大處靈光寺為父親做了法事，企盼父親靈魂升天，安享幸福。父親去世后，我請(qǐng)一位懂風(fēng)水的朋友在昌平龍泉挑了一處安靜的背山傍水的墓地，墓前有盛開的桃花和松樹，Z老師和兄弟姐姐都很滿意。盡管我們什么都沒說，但我相信大家都覺得虧欠父親，以此來告慰自己愧疚的心。
轉(zhuǎn)眼父親去世12年了，每年父親的忌日和清明，我們兄弟姐妹都和Z老師相約一起去給父親掃墓，以寄托我們的哀思和對(duì)父親無盡的思念。感謝父親給了我不俗的骨血，給了我一顆善良正直的心！親愛的父親，女兒愛您，想念您！
我的母親
2010年6月27日，母親在經(jīng)過了十個(gè)月的病痛后，撒手人寰，棄我而去。直到這一天，我才明白，我是如此深愛我的母親，那個(gè)端莊美麗、驕傲任性、心比天高、生不逢時(shí)的母親。直到這一天我才懂得，母親一時(shí)一刻離不開我，而我同樣一時(shí)一刻離不開母親，對(duì)母親的愛和責(zé)任已融化在我的血液中，浸透了我的骨肉。六十年來，我心中只有母親一人，母親的意志決定著我的行動(dòng)，母親的好惡決定著我的愛恨……母親走了，我的天塌了，曾經(jīng)有一度，我失去了生活的信心，整天沉浸在痛苦和悔恨中不能自拔，恨不得追隨她老人家而去……
母親的性格很復(fù)雜，我對(duì)母親的感情也很復(fù)雜，用愛恨交織來形容我對(duì)母親的感情似乎也不準(zhǔn)確。母親是我生命中最重要的人，是我無時(shí)無刻不牽掛的人，是我既依賴又想擺脫的人，是把我折磨得恨不能去死，第二天又怨氣全消的人。我雖然有自己的小家庭，但若干年來，我生活的重心一直是母親。
母親生在一個(gè)很顯赫的大戶人家，長在窮人扎堆的四合院里。姥姥、姥爺都是曾經(jīng)見過世面又有文化的人，母親的童年經(jīng)歷了生活的大起大落，見證了人世間的世態(tài)炎涼。3歲時(shí)每天早晨和爺爺一起施藥幫窮人度瘟疫，遇到過一家十幾口人下跪謝恩的場面。七八歲又開始與北京的貧民為伍生活在鐘鼓樓下一個(gè)大雜院里。16歲就由父母做主嫁給了我的父親。17歲，自己還沒長大就又做了母親。母親在娘家受父母溺愛，心高氣傲，到婆家后和父親感情不好，爺爺、奶奶封建思想嚴(yán)重，受盡冷落。母親說那時(shí)奶奶晚上打牌，一打半夜，母親還得陪侍在旁，不得休息。母親生我時(shí)，月子里沒人照顧，是奶奶家的用人何大姐心疼母親，常常偷偷給母親送點(diǎn)營養(yǎng)補(bǔ)品等。父親是個(gè)大孝子，下班回來，無論帶回什么好吃的，燒雞啊、醬肉啊都先去上房送給爺爺奶奶，從沒往母親房里拿過。父親的一個(gè)抽屜中放滿了繡有各種英文句子的手工紗手帕，那大概是大學(xué)時(shí)喜歡父親的女同學(xué)送的。母親不明就里，用了一塊，不料父親回來看到，把一抽屜手帕一把火都燒掉了。母親想回娘家住幾天，但奶奶不讓，年紀(jì)不滿二十歲的母親感到生活實(shí)在沒有意思、沒有希望，決定吞金自殺。是幼小的姐姐似乎看穿母親的心事，不聲不響地看著母親，一對(duì)對(duì)地掉眼淚，母親丟不下姐姐，大哭一場，才又活了下來。母親恨父親，恨父親一家，這種仇恨伴隨了母親一生。
全家剛遷回天津居住，母親一心期盼著工作，對(duì)未來充滿希望，這是她一生中最快樂的時(shí)期。
母親是個(gè)自立好強(qiáng)的人，全家遷到天津以后，她不顧父親反對(duì)，先是上夜校拿下中學(xué)文憑，隨即又擔(dān)任掃盲老師教別的成人。我記得家里墻壁上掛著一面錦旗，上面寫著：“絕不辜負(fù)老師您對(duì)我們的熱心教導(dǎo)?！蹦鞘悄赣H的學(xué)生們送的。她還抽空參加了打字班、護(hù)士進(jìn)修班等，一心要出去工作。那時(shí)剛剛解放，百廢待興，到處一片生機(jī)，而母親不滿三十歲。母親把自己的名字改成了希明，意即希望光明之意，對(duì)未來充滿期待，相信那是母親一生中最快樂的日子。特別是父親給姥爺在天津安排了工作，姥姥一家也從北京遷到天津，和我家同住一個(gè)大院，母親愉快的心情可想而知。
住天津期間，母親是全職太太，帶著我們兄弟姐妹四人，生活穩(wěn)定。
作為女人，母親是不幸的，愛情和婚姻應(yīng)該是女人幸福的要素，而母親從未有過愛情，婚姻的不幸更鑄就了母親一生的大不幸。因?yàn)檫^早結(jié)婚生子，母親甚至沒有過過少女時(shí)代。好不容易熬到中年，又遭遇“文革”浩劫，四個(gè)子女相繼被送往邊疆、送往外地。都說子女是娘的心頭肉，這種割舍，這種生離死別，這種深埋于心底的痛苦，是在母親走后我才逐漸理解的，這恐怕也是造成母親性格憂郁的外在因素。
作為母親，母親應(yīng)該是幸福的，因?yàn)樗兴膫€(gè)那么孝順的兒女。母親先后生下我們兄弟姐妹四人，在清貧的生活中我們勤儉自立，在嚴(yán)格的管教下我們個(gè)個(gè)要強(qiáng)上進(jìn)。父母感情不好沒人嬌慣我們，我們就大的管小的，小的敬大的，四個(gè)孩子相親相愛健康成長。最重要的是我們體諒父母的苦衷，非常懂事，從不給父母添麻煩。且無論上中學(xué)、讀大學(xué)，我們四個(gè)孩子都在重點(diǎn)學(xué)校就讀。哥哥弟弟從未在外面打過架、惹過事，甚至從沒罵過人、說過臟話。我和姐姐就更是乖乖女了，學(xué)校、家庭兩點(diǎn)一線，從未讓母親擔(dān)過心。我們很小就會(huì)做家務(wù)，自理能力特別強(qiáng)。即便如此，由于多年來父親一直在外地工作，母親一人挑起養(yǎng)育四個(gè)孩子的重?fù)?dān)還是很不容易的。
記憶中母親從沒贊揚(yáng)過我們，也從沒對(duì)我們有過親昵的舉動(dòng)。要說母親不愛我們那是虧心，母親曾說過，她一生中只落下四個(gè)孩子。也許是性格使然吧！母親的愛更多地表現(xiàn)在對(duì)我們的管教上，對(duì)我們冷暖饑渴的關(guān)心上。我和姐姐非常羨慕別人家的母親夸贊自己的女兒，即使女兒是個(gè)大齜牙在母親眼里也是一朵花。因?yàn)闆]受過夸獎(jiǎng)，我們一直認(rèn)為自己是只丑小鴨，很沒自信。幸好姐姐學(xué)習(xí)非常出色，在另一個(gè)領(lǐng)域中建立了自信心。而我是有一次到同學(xué)家玩，同學(xué)的母親摸著我的臉蛋說：“這小丫頭長得鼓鼻子、鼓眼兒的！”我飛跑回家問正在做飯的母親：“鼓鼻子、鼓眼兒是好看還是難看？”母親說：“當(dāng)然是好看了！”這讓我興奮不已。
小時(shí)候母親和我們兄弟姐妹，我站在第一排。
1958年因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，全家從天津回到北京，母親參加了工作，生活也相對(duì)穩(wěn)定。
母親很驕傲，因?yàn)殚L相高挑兒漂亮，因?yàn)樗季S清晰敏捷，因?yàn)槁斆骱涂邶X伶俐。母親寫得一手好字，燒得一手好菜，做得一手好針線活。母親的耳邊一直不乏贊美之辭。因?yàn)樾母邭獍?，母親不能以平常心對(duì)待生活、對(duì)待丈夫和子女，從未知足過。母親的一生都在為逝去的、做過的懊悔，因此“當(dāng)下”從未快樂過，“今天”總是被忽略。
很難說清我和母親的關(guān)系，是母女？是姐妹？是上下級(jí)？我的感覺似乎我是母親的姐姐或家長。很小的時(shí)候我就承擔(dān)了母親的不幸，為母親擔(dān)心和著急是家常便飯：和父親吵架后母親會(huì)向我哭訴她的不幸婚姻，告訴我她在奶奶家遭受的一切；工作以后母親因?yàn)椴粫?huì)巴結(jié)逢迎、不會(huì)處理人際關(guān)系，經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾，曾經(jīng)一怒而辭職?？吹侥赣H除了上班受累還經(jīng)常被氣得臉色發(fā)青，我曾心疼地趴在母親懷里大哭，那時(shí)候我也就十二三歲吧！而那一次也是我一生中僅有的一次和母親的親密接觸。記得有一次母親下班乘坐12路無軌電車，和售票員吵了起來，回家后母親氣得很，沒人給母親撐腰，我和姐姐憤而到沙灘12路無軌電車總站去找領(lǐng)導(dǎo)。后來是車站領(lǐng)導(dǎo)到我家來給母親道歉了事。我下鄉(xiāng)以后，母親一人在京，她被所服務(wù)的家具行業(yè)調(diào)來調(diào)去，幾乎東南西北城都走遍了。母親寫信告訴我，我立刻提筆給母親單位的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信。我記得我在信中說：母親熱愛黨，熱愛毛主席，滿腔熱忱為新社會(huì)服務(wù)，為響應(yīng)毛主席“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，把四個(gè)子女都送到邊疆，送到祖國最需要的地方，母親是財(cái)會(huì)人員，因?yàn)閲?yán)格財(cái)會(huì)制度得罪不少人，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)支持。另外，特別提到組織上如此對(duì)待母親，讓她的子女怎能安心邊疆、完成屯墾戍邊任務(wù)？信寫好了，一式兩份，一份寄給母親，一份寄給領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)說看到這封信母親哭了，而母親單位的領(lǐng)導(dǎo)很快把母親調(diào)到北京友誼家具店外國人員服務(wù)部。這一次調(diào)動(dòng)直到退休，母親的工作再?zèng)]變動(dòng)過。至于母親離婚、再婚、生病、報(bào)銷、找保姆、退保姆，一切的一切都是我在操辦。甚至為了母親辦事方便，我和母親單位的同事、和保姆市場的工作人員都建立了良好的朋友關(guān)系。
20世紀(jì)60年代中期，“上山下鄉(xiāng)”前與母親合影于北京。
20世紀(jì)70年代，當(dāng)子女們都下鄉(xiāng)時(shí)，留下孤身一人在北京的母親。
父母離婚以后，特別是聽到父親再婚的消息，母親受到很大的打擊，情緒壞到極點(diǎn)。而我因?yàn)楹湍赣H住在一起，就成了第一個(gè)壞情緒的受害者。母親把她和父親的離婚怪罪在我身上，把她的怨憤發(fā)泄到我身上，她認(rèn)為離婚便宜了父親，不應(yīng)該同意。在這種烏云密布令人壓抑到極點(diǎn)的氛圍中，我終于崩潰了：在一次母親的又一輪埋怨和嘮叨后，我犯了神經(jīng)病，我一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，根本控制不了自己的情緒，同時(shí)我看到家里的窗簾一會(huì)兒撲向我一會(huì)兒又離得很遠(yuǎn)。但我頭腦卻很清醒，我在心里對(duì)自己說：“與其這樣活受罪不如死掉干凈?！蹦赣H終于害怕了，她強(qiáng)迫我吃了鎮(zhèn)靜劑，直到我昏睡到第二天……
母親的再婚是不久以后的事。母親的一個(gè)老朋友給她介紹了一名老干部P叔叔，他是部隊(duì)的“紅小鬼”，參加過抗日和解放戰(zhàn)爭，參加過“攻上孟良崮，活捉張靈甫”的著名戰(zhàn)役，時(shí)任航天工業(yè)部某單位的黨委書記，是一位非常正直淳樸的老革命，且年齡和母親相當(dāng)。交往一段時(shí)間以后，P叔叔向組織上匯報(bào)準(zhǔn)備結(jié)婚，可母親又變卦了，大約是P叔叔過于樸實(shí)木訥，不是母親心儀的男子漢吧？這一次我沒饒了母親，我告訴她，婚姻大事不能一而再、再而三失敗，母親已經(jīng)五十多了，找的是可以相互依靠的老伴兒，人品好是第一位的。如果母親不同意這門親事，我就不同意母親再婚。就這樣由我拍板為母親選中了后老伴。感謝佛祖賜給我一雙明亮的眼睛，事實(shí)證明我的選擇是對(duì)的。母親和P叔叔感情非常好，這讓我們做兒女的無比欣慰。有意思的是，我父母的再婚均選擇了與自己出身截然不同的伴侶，這也許就是所謂夫妻之間須互補(bǔ)才能長久吧？
諸位看官，看到這里您可以明白說我是母親的家長一點(diǎn)不夸張吧？
母親骨子里封建意識(shí)很濃，表現(xiàn)在重男輕女上。四個(gè)孩子中，她一直偏疼哥哥和弟弟，但她依賴的卻是姐姐和我，晚年更是如此。也許是我自作多情，我一直認(rèn)為母親最疼愛的是我。小時(shí)候母親為了讓我的頭發(fā)長得好，到藥店買了皂角砸碎煮水給我洗頭，我記得我躺在小炕桌上，母親耐心地一遍遍地給我沖洗，不厭其煩；而姐姐從未享受過這種待遇。我家住在天津大院時(shí)，母親給我做了一套藍(lán)底綠葉紅蘋果的后邊系扣子的花色衣褲，給我梳上一條辮子，據(jù)說非常可愛，院子里的女孩媽媽們紛紛效仿。一年級(jí)時(shí)母親給我做紅底白點(diǎn)背帶的裙子，為了第一時(shí)間穿上裙子去上學(xué)，我記得等在母親身邊，不惜上學(xué)遲到。二年級(jí)我問母親要帶響的紅皮鞋，雖然家境并不寬裕，母親還是給我買了，不過不是紅色而是棕色。因?yàn)槭瞧さ?，所以我走在教室的木質(zhì)地板上確實(shí)咯咯作響，心里好不得意。四五年級(jí)時(shí)，我玩雙杠扭了腳，母親每天背著我到鼓樓東大街一個(gè)老中醫(yī)處按摩。我的牙齒不好，每次都是母親帶我到王府井錫拉胡同的口腔醫(yī)院治牙。母親疼我，表現(xiàn)在不斷地打扮我或滿足我臭美的要求。我記得大約是五六年級(jí)時(shí)，母親給我買了一條白色鑲紅邊的連衣裙；上中學(xué)時(shí)，母親又讓裁縫給我做了一條顏色鮮艷的塔裙，圖案是印象派的，十分打眼，高年級(jí)同學(xué)歡迎外賓時(shí)特意來向我借裙子穿。有一次我看上一件銀灰色燈芯絨的夾克外套，要14元，我立刻騎車到母親上班的單位去要錢。盡管這差不多是母親近三分之一的月工資，她還是毫不猶豫給了我。即使我下鄉(xiāng)之后，每次探親回北京，母親都會(huì)陪我逛街買衣料找裁縫，給我做當(dāng)時(shí)流行的時(shí)髦的服裝。帶我到“老莫”（莫斯科餐廳）、到“新僑”去吃西餐，給我買各種食品犒勞我。當(dāng)十年以后我終于返城時(shí)，母親和哥哥到北京站接我，因?yàn)榕d奮心急，母親扭斷了腳踝，在床上躺了三個(gè)月才恢復(fù)健康。
母親對(duì)我失望也是因?yàn)槲业幕橐鰡栴}，我和姐姐一樣，愛上了一個(gè)窮小子，而且這個(gè)窮小子出身“反動(dòng)軍官”，父母遣返回鄉(xiāng)，自己也下鄉(xiāng)插隊(duì)。面對(duì)我的選擇，母親的心情可想而知，恐怕“氣憤”兩字是不能概括她的心境的。隨著年齡的增長，我越來越理解母親了。哪一位母親會(huì)舍得把自己含辛茹苦撫養(yǎng)長大的寶貝姑娘嫁給一文不名、沒家沒業(yè)的窮小子，哪一位母親舍得讓自己的女兒去受罪呢？我常對(duì)姐姐說：“我們姐倆是沒有嫁出去的姑娘，是傷透了母親心的不孝女，母親罵我們、恨我們，都得受著，誰讓我倆‘沒出息’做了對(duì)不起母親的事呢？”
雖然母親自視甚高，但我那時(shí)并不佩服母親。我一直認(rèn)為母親有小聰明而無大智慧，正是母親的小聰明害了自己。母親自詡果斷，但母親的果斷因?yàn)闆]有經(jīng)過深思熟慮而應(yīng)該說是莽撞，母親為此也付出了巨大的代價(jià)。
1969年弟弟在十四連打石頭山上。
就說“上山下鄉(xiāng)”這件關(guān)乎我們一生命運(yùn)的大事吧！當(dāng)轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)席卷北京城的時(shí)候，弟弟恰好是六六屆初中畢業(yè)而我應(yīng)該是六八屆高中畢業(yè)。1968年的一天，弟弟回家說他要“上山下鄉(xiāng)”去北大荒，讓母親給他買個(gè)箱子。母親說：“咱家就剩你們倆了，誰也不許去。”那時(shí)姐姐大學(xué)畢業(yè)已分配到河北三河燕郊中學(xué)任教，哥哥大學(xué)畢業(yè)分配到遼寧阜新電子管廠當(dāng)技術(shù)員，而父親若干年來一直在外地。我出于私心對(duì)母親說，反正一家只能留一個(gè)子女，弟弟不去我也得去。母親為了留下我，只好忍痛同意弟弟下鄉(xiāng)了。但是弟弟一上火車，母親就后悔了，而我也為自己的私心、為這句話付出了代價(jià)。母親惦念她最疼愛的尚未成年的弟弟，又無力改變現(xiàn)狀，只能天天埋怨我：“如果不是你說那句話，我根本不會(huì)讓小朋下鄉(xiāng)！”從此我陷入了良心譴責(zé)和無盡的悔恨中。那時(shí)弟弟也就十六七歲，在兵團(tuán)農(nóng)業(yè)連受了很多苦，他個(gè)子小，身體單薄，扛著裝滿糧食的一百多斤重的麻袋上跳板，往高高的糧囤里倒，超負(fù)荷的體力勞動(dòng)真是可以瞬間要了他的小命。面對(duì)母親無休止的埋怨和責(zé)罵，我先后兩次和母親大吵后沖出家門想報(bào)名到云南，因種種原因均未成行。一年以后，時(shí)機(jī)來了，弟弟所在的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師三十二團(tuán)又來北京招工了。那時(shí)我已在學(xué)校報(bào)名去內(nèi)蒙古羅北兵團(tuán)。母親找我談話，讓我去北大荒三十二團(tuán)找弟弟，說過兩年她也去北大荒找我們。父親聽說我要下鄉(xiāng)馬上從外地趕回北京，苦勸我不要走。我記得我和父親在景山公園附近散步，父親說：“四個(gè)孩子現(xiàn)在只剩你一個(gè)了，于情于理你也該留在北京，你如果再走，咱家就徹底完了，我連家都不能回了?！蹦菚r(shí)候父母之間已冷戰(zhàn)多年，已經(jīng)彼此不講話，父親偶爾回京雖然住在家里，但有什么事都靠我在中間傳話。正當(dāng)我猶豫不決時(shí)，母親催我去銷戶口，面對(duì)母親的堅(jiān)持，我賭氣銷了戶口。弟弟聽說我要去北大荒，打電話阻撓不住，馬上坐火車趕回北京。弟弟說他已經(jīng)下鄉(xiāng)走了，不能再搭上一個(gè)，再說按照政策父母身邊也應(yīng)該留下一個(gè)子女。其實(shí)這都是善良的我們一廂情愿，學(xué)校和工宣隊(duì)從沒有政策更沒考慮過，我家六口人目前只剩母親一人的現(xiàn)狀，也從沒說過要留下一人在父母身邊……但一切都晚了，生米煮成了熟飯，我連戶口都銷掉了。當(dāng)姐姐也聞?dòng)嵹s回家時(shí)，我忍耐了一年的怨憤、委屈、無奈的情緒噴涌而出，大哭不止。姐姐雖然理解我，但也回天無力，只有陪著我掉眼淚的份兒。就這樣，懷著一邊和母親賭氣一邊為自己贖罪的心情我踏上了北去的火車。這一天我永生永世不會(huì)忘記，這一天是1969年9月9日。而那情景也根本不像有些電影里演的知識(shí)青年們豪情滿懷、斗志昂揚(yáng)地自愿“上山下鄉(xiāng)”。豪情滿懷的不是沒有，1967年、1968年就已經(jīng)走了，等不到今天?；疖囬_動(dòng)時(shí)，車上車下哭聲震天，一邊是可憐的父母拉著兒女不肯放手，一邊是無法逆轉(zhuǎn)的歷史車輪。當(dāng)火車的汽笛慘烈地發(fā)出“嗚”的一聲，伴隨著火車啟動(dòng)的“哐啷哐啷”的節(jié)奏時(shí)，車下不少家長昏倒了，車上的哭聲淹沒了一切，而一向最愛哭的我竟沒有掉一滴眼淚，反而心情平靜又輕松。母親再一次后悔了，這一次的果斷令母親付出了更慘痛的代價(jià)，想想看，她一個(gè)人守著三間曾經(jīng)充滿孩子們歡聲笑語的空房子度日月是什么滋味？母親開始抽煙，開始給我和弟弟寄包裹，寄巧克力，寄桂圓肉，寄蜂王精膠囊，寄咸菜，寄松花，寄辣醬……同時(shí)為了讓我和弟弟返城，母親從此開始了艱難的申辦孩子們的返城之路，甚至為了制造高血壓，大把大把地吞服安茶堿（一種西藥）。如果說我和弟弟下鄉(xiāng)受到的是皮肉之苦，而母親經(jīng)受的卻是精神上的煉獄之苦。我無意埋怨母親，“上山下鄉(xiāng)”是“文革”的延續(xù)，是時(shí)代的大氣候，是政治運(yùn)動(dòng)，是任何個(gè)人都阻止不了的大潮流，一個(gè)小小老百姓豈能螳臂當(dāng)車？我和弟弟也從未為自己下鄉(xiāng)埋怨過，因?yàn)樵谶@洶涌澎湃的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的大潮中，個(gè)人根本沒有選擇去留的權(quán)利，何況成千上萬的中學(xué)生都同等命運(yùn)，奈何我倆乎？我想說的是，如果母親能不那么“果斷”，能理智一些處理這個(gè)問題，或許她能少受許多磨難。
1969年我與弟弟在十四連打石頭山上。
1970年，探親期間母親與我們姐妹倆合影。
如果說上一次的“果斷”十年后得到彌補(bǔ)，那么另一次“果斷”的后果一直沒辦法讓母親的心平靜。那是20世紀(jì)70年代末80年代初，我返城回北京后沒有房子住，一家三口和母親住在一起；哥哥那時(shí)又重新考入北郵研修班，也回到北京。他幫忙把父母的三間平房一個(gè)獨(dú)院換成了和平里地區(qū)的樓房兩居室。那時(shí)候我已考進(jìn)北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院干修班上大學(xué)了。母親也剛剛退休，每天放學(xué)時(shí)母親在楊柳依依的陽臺(tái)上等著我回家，兒子也已經(jīng)在地壇小學(xué)上四年級(jí)了，那一段的生活非?？鞓窚剀?。不知什么原因，大概是我和先生總住在母親家，一直沒拿自己當(dāng)外人，母親怕房子落在外姓人手里吧？母親和哥哥商量，又把哥哥住的兩間平房和母親的兩居室合在一處換到西單一個(gè)大三居，母親又和哥哥一家搬到了一處。雖然換房之前我和姐姐苦苦相勸，母親執(zhí)意不聽，堅(jiān)持要換。換房的結(jié)果是我們一家三口沒有了住房，開始了一段居無定所的借住生活。母親又一次后悔了，開始了和哥哥一家長達(dá)二十多年的矛盾和解不開的疙瘩，這一次母親和哥哥均付出了代價(jià)。時(shí)至今日我也從未埋怨過母親和哥哥，誰讓自己嫁了個(gè)出身不好的無房無地?zé)o戶口的“狗崽子”，誰家女兒自己成了家不自己解決住房，賴在母親家還是應(yīng)該的，況且塞翁失馬焉知非福，如果沒有這次挫折，我和先生還不會(huì)努力，更不會(huì)找單位要房和自己買房，說不定還賴在母親家呢。
這就是我的親娘，我的母親，她從不聽取任何人的意見和建議，做任何事都是不撞南墻不回頭！而人生中有許多事是沒有回頭的機(jī)會(huì)的。所以母親永遠(yuǎn)生活在悔恨中。
說不佩服母親也不對(duì)，母親的每臨大事有靜氣，你不服不行。
天津解放時(shí)，大炮隆隆響，子彈滿天飛，父親帶著兄姐躲在桌子底下，母親在院子里燒菜做飯，毫不害怕。炮聲平息后，解放軍一個(gè)軍官來到我家大院，說要借房子給戰(zhàn)士們住，鄰居們或害怕或抵觸都不肯，母親卻爽快地答應(yīng)了，并帶著我們搬到樓上住。解放軍軍官問：“要不要搬走糧食？”母親說：“不用，我每天做飯時(shí)下樓來取。”解放軍走時(shí)，清點(diǎn)東西，母親發(fā)現(xiàn)少了一只翡翠的小烏龜，這只墨綠的小烏龜放到水里會(huì)變得翠綠，是爺爺留下的僅有的沒被父親賣掉的寶貝。二十多歲的母親不動(dòng)聲色，說沒有丟東西，最后解放軍把打碎的一只煙缸賠了三元錢。事后母親說，當(dāng)時(shí)如果說了，搜出來，偷拿百姓東西的戰(zhàn)士是要被槍斃的，母親心疼那些小戰(zhàn)士，說肯定是哪個(gè)孩子覺得好玩拿走了，心疼歸心疼，犯不上為了這個(gè)小玩意兒搭上一條人命。解放軍軍官臨走時(shí)，夸母親：“這個(gè)老鄉(xiāng)好?！蹦赣H后來說，他們是四野的，林彪的軍隊(duì)。
1976年唐山大地震波及北京，子女們大多在外地，母親一人帶著姐姐的兒子蠻蠻住進(jìn)天安門廣場的地震棚。我從下鄉(xiāng)的大興安嶺大楊樹坐火車趕到加格達(dá)奇給北京發(fā)電報(bào)，找不到母親急得不行。幾天以后母親來信了，說每天早晨在天安門廣場馬（克思）恩（格斯）列（寧）斯（大林）像前刷牙，晚上華燈初上照在綠塑料布搭成的地震棚上，里面淡淡的綠色就像在夢(mèng)幻中，非常愜意，一點(diǎn)沒有身陷災(zāi)難的感覺，讓我千萬放心。
“文革”后期我們下鄉(xiāng)后回京探親，四個(gè)孩子都回家，驚動(dòng)了街道辦事處，夜里“小腳偵緝隊(duì)”（街道辦事處的治安組織）來查戶口，母親披衣下床把她們擋在門外，硬是不讓進(jìn)屋。因?yàn)闆]有北京戶口，當(dāng)時(shí)我們嚇得不行。沒經(jīng)歷過那段苦難歲月的人不會(huì)理解，可當(dāng)時(shí)就是這么荒謬，明明我們是回家看母親，明明我們是北京公民，可因?yàn)闆]有了戶口，隨時(shí)會(huì)有被趕出北京的危險(xiǎn)。
母親不善交際，朋友不多，但母親愛聽京劇，愛看書——這一點(diǎn)和我的父親以及繼父的愛好相同。母親讀書的品位很高，她喜歡讀史書、名人傳記，一些耳熟能詳?shù)脑娫~曲賦她都能背誦。她喜歡李煜李后主和李清照的詞?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！蹦贻p時(shí)的母親常常吟誦。我記得那時(shí)候母親的床頭就貼著李清照的詞：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”、“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”……母親用的扇子讓父親寫上“清風(fēng)徐來”四字，令一把普普通通的團(tuán)扇增輝不少。她喜歡京劇中的青衣，認(rèn)為只有京戲中的女人才算女人，才能把女人的柔媚表現(xiàn)得淋漓盡致。她喜歡看20世紀(jì)30年代的電影，喜歡周璇、上官云珠、李麗華、白光，認(rèn)為那才是女人，才能說漂亮。對(duì)于現(xiàn)代的演員，她只喜歡龔雪，喜歡演技派演員斯琴高娃。母親愛唱歌，她的嗓音纖細(xì)而高遠(yuǎn)，很有周璇唱歌的味道，而那也是她最愛唱的歌：“春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦，忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方?！薄疤煅难胶＝牵捬揭捴?，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀，咱們倆是一條心……”而且母親喜歡曲劇，甚至因?yàn)榍鷦〉牟徽衽d，給在電影《楊乃武與小白菜》中飾演小白菜的曲劇大師魏喜奎先生寫信，而魏喜奎還真的給母親回了信，她感謝母親對(duì)曲劇事業(yè)的關(guān)心，希望母親繼續(xù)在報(bào)紙、雜志上大聲呼吁。魏喜奎的離世讓母親著實(shí)難過了好一陣子。大約是因?yàn)樵诒本╅L大的緣故，母親喜歡京味兒作家老舍，《駱駝祥子》《龍須溝》《四世同堂》自不必說，老舍的《月牙兒》《我這一輩子》母親更是欣賞得不行。母親說，老舍把老北京窮人的生活寫絕了，那夏天的酷熱，那曬軟了的燙腳柏油路，那汗流浹背的三輪車夫，那送水的軋軋作響的水車……不但講給我聽，還買了《老舍全集》讓我看。由老影星石揮主演的電影《我這一輩子》，母親看了又看。母親說，那不是電影，那簡直就是她住在鐘樓灣兒那個(gè)窮四合院生活的寫照。外國小說中，她喜歡《琥珀》，她佩服一個(gè)鄉(xiāng)下女子靠個(gè)人奮斗躋身上流社會(huì)；一本《歐亨利短篇小說選》也都被她翻爛了。
唐山大地震實(shí)況
母親很有政治見解，她對(duì)我們所學(xué)的歷史書中關(guān)于抗戰(zhàn)部分的說法很不以為然。上中學(xué)時(shí)她就給我講過國民黨將領(lǐng)宋哲元的二十九路軍抗日的情景，講了北京市民對(duì)二十九路軍大刀隊(duì)的支持愛戴，她說那些抗日將士們因?yàn)闅⑷毡竟碜樱抖季砣袃毫?。她還給我講過由李宗仁將軍領(lǐng)導(dǎo)的著名的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，說：“這么重要的戰(zhàn)役怎么能不提呢？至少應(yīng)和平型關(guān)大捷在抗日戰(zhàn)場上的功績一樣載入史冊(cè)的?！睂?duì)發(fā)生在身邊的“文革”、“四五”運(yùn)動(dòng)，母親都有自己的評(píng)價(jià)和見解，并不忌諱在孩子們面前議論。在這一點(diǎn)上母親比父親膽大得多，父親對(duì)這些諱莫如深，我想他是被1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)嚇怕了。
我敢說我們兄弟姐妹是最孝順的孩子，我們體諒母親的苦衷，對(duì)母親做到了唯命是從。母親想把姥姥、姥爺?shù)膲炦w到北京，姐姐就托人托到市民政局，并親自陪同母親去天津把姥姥、姥爺?shù)膲炦w入北京太子峪公墓。而這一次遷墳使姐姐受了“陰氣侵襲”，好久走不了路，但了卻母親一樁心事。哥哥六十多歲了，母親責(zé)罵他從不還口，在母親面前一直唯唯諾諾。姐姐更是逆來順受，她心靈手巧，給母親燙發(fā)、剪發(fā)、織毛衣，無所不能；而且不管到哪兒玩都帶著母親，大連、北戴河、承德……姐姐陪母親住在承德避暑山莊，一住半個(gè)月。姐姐說，每天晚上，能聽到湖上隱隱約約的哭聲，清晨攜母親去看，尚能看見霧一般的仕女在湖中梳洗打扮……母親向往江南水鄉(xiāng)，哥哥帶她去蘇州看小橋流水、亭臺(tái)樓閣，到杭州游西湖、拜靈隱寺。母親懷念住平房的生活，我在香山飯店一層包了兩個(gè)房間，和姐姐一道陪母親住了進(jìn)去，實(shí)指望住上十天半個(gè)月，讓母親也過把癮。孰料第二天母親就不干了，吵著鬧著要回家……我還慣著母親花錢，衣服、化妝品、鞋、首飾，只要母親喜歡，我從不手軟，以至于我給她買了棉衣還沒拆封，就讓她捐給災(zāi)區(qū)了。母親“口兒正”，這是弟弟的原話，意即美食家吧，我們帶著母親吃遍北京四九城、北京飯店、貴賓樓、北海仿膳、中山公園來今雨軒、頤和園聽鸝館都不在話下。記得一個(gè)大雨天，我和先生開車帶母親到紫竹苑，先生在母親的輪椅上支上一把釣魚的大傘，我們倆冒著瓢潑大雨推著她游紫竹苑，大雨砸在湖面上，開出朵朵蓮花，閑鴨野鶴在雨中伸翅沐浴，母親高興地說：“好美好舒服！”而我和先生卻成了真正意義上的落湯雞。我們兄弟姐妹的宗旨是：只要她老人家高興，可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉！母親曾一怒而上飛機(jī)去了烏魯木齊找妹妹，我們姐弟還沒回過神兒來她老人家又飛回來了……我們寵著母親就像寵著任性的孩子，盡管我們生氣、著急、無可奈何，我們依然百依百順。
厄運(yùn)始于2009年9月3日，那時(shí)母親的身體已經(jīng)很衰弱，好幾天不舒服，不愛吃飯，中午我和小阿姨推著母親到“白魁老號(hào)”吃些小吃，去地壇公園散心。說起家事，話不投機(jī)，母親賭氣轟走了我，當(dāng)晚就心肌梗死住進(jìn)中日友好醫(yī)院。接到弟弟電話，我立即趕到醫(yī)院，我不顧醫(yī)護(hù)人員阻撓，沖進(jìn)搶救室，抓住母親的手大哭：“媽，是我把您氣病的，我錯(cuò)了，您原諒我吧。媽，您不能死，您死了我也活不了了！”母親在病情那么嚴(yán)重的情況下，平靜地對(duì)我說：“你干嗎往自己身上攪這事，我本就病入膏肓了，和你沒關(guān)系！”我被醫(yī)護(hù)人員拖出來，我坐在搶救室門口就下定決心，母親原諒了我，我卻不能原諒自己，我一定要把母親搶救回來，只要母親活著，我就全心侍候她，絕不再做讓自己后悔的事。那一天，我甚至給普陀山的法川師父打電話，請(qǐng)求他為母親做消災(zāi)延壽的法事，這一做竟然做了三十天。同時(shí)，我把母親轉(zhuǎn)到了全部自費(fèi)的國際醫(yī)療部，住進(jìn)了寬敞明亮的單間病房。醫(yī)療部的主任，是母親的堂弟，他親自監(jiān)督母親的治療。雖然有保姆，我和弟弟仍堅(jiān)持每天輪流值白夜班，親自服侍母親。記得每天清晨不到七點(diǎn)，我就買好早點(diǎn)送到病房。吃過早點(diǎn)，母親和我坐在落地的大玻璃窗下，給我講述家族中過去的故事。秋天溫和的太陽透過玻璃窗照進(jìn)來，暖洋洋的，雖然在病中，但穿著粉色病服的母親，顯得分外漂亮。中午母親親自點(diǎn)餐和我一起吃午飯，飯后我和小阿姨推著母親去醫(yī)院后門的土城公園曬太陽……十六天后母親康復(fù)出院，那一個(gè)國慶日我們過的是何等舒心、何等高興啊，因?yàn)槟赣H又回來了，回到她老人家深愛的眷戀的家。人說“福無雙至，禍不單行”，這句話真就應(yīng)驗(yàn)在了我身上。就在母親病情日漸好轉(zhuǎn)時(shí)，2010年的3月，也許是過度的緊張和勞累，也許是命該如此，我從母親家下樓時(shí)，鬼使神差竟沒有乘坐電梯，而是選擇了步行下樓，一下子摔斷了腿，造成三踝骨骨折，被送進(jìn)了醫(yī)院。一直以來為母親撐起一片天的我也終于倒下了，家里頓時(shí)塌了天。一向自詡堅(jiān)強(qiáng)樂觀的我精神徹底垮了，擔(dān)心自己跨不過這個(gè)坎兒，擔(dān)心再也見不到母親，擔(dān)心弟弟一個(gè)人扛不住這么多災(zāi)難，擔(dān)心兄姐的身體吃不消……傷痛還在其次，心痛無法醫(yī)治，在醫(yī)院里我不吃不喝，整日以淚洗面，一想到好不容易戰(zhàn)勝死神的母親，從此沒有了舒心的日子，不但自己生病還要為女兒揪心，對(duì)母親的擔(dān)心、歉疚使我痛不欲生，無法安眠。母親常?？滟澪倚㈨?，可在母親人生的最后階段，我卻成了給母親催命的小鬼，使母親的病雪上加霜，我無法原諒自己，無法補(bǔ)償對(duì)母親的愧疚，這也成了我解不開的心結(jié)，成了我心中永遠(yuǎn)的痛……
那一段時(shí)間是我人生中最黑暗、最艱難的日子，做完手術(shù)，我就回到母親身邊，我每天拖著打著石膏的僵硬的腿從床上挪上挪下，搖著輪椅侍奉在母親床前。這種狀況持續(xù)了十多天，眼看母親身體和精神一天好似一天，我又要二次入院手術(shù)，母親的情緒又開始波動(dòng)。我告訴母親，十五天之內(nèi)我就回來。因?yàn)閯诶酆途o張，我進(jìn)了醫(yī)院就一頭栽到病床上昏睡，直到大夫叫醒了我……因?yàn)榈胗浤赣H，二次手術(shù)后未及換藥，前后不足十天我就又回到母親床前……
就這樣，自從母親第一次心梗發(fā)病以來，我和母親一起相依相伴走過了人生中最艱難困苦的十個(gè)月。因?yàn)楹湍赣H日夜相守，我心無遺憾；但親眼目睹母親的病痛而無力回天，又令我痛徹心脾，抱憾終生。
……
母親走了，走得那么突然，那么果斷。我明白母親的良苦用心，母親曾多次對(duì)我說：“佛祖若知我心，或給我?guī)滋旖】?，讓我和兒女們一起過幾天舒心日子，或讓我早早歸西，免得拖垮了你們?！被蛟S母親看到兒女們?yōu)閾尵茸约阂哑瓷狭松砑倚悦_是心力交瘁，或許母親已厭倦了輸液打點(diǎn)滴、吃藥、出入醫(yī)院的苦難生活，2010年6月27日下午，母親終于決定在自身性命和兒女之間選擇了愛，毅然割舍下親情，在我毫無心理準(zhǔn)備的情況下，乘蓮直飛極樂天……
20世紀(jì)90年代我們兄弟姐妹在母親西單的家中相聚合影。
我們兄弟姐妹四人對(duì)母親生前盡孝，死后盡心。6月29日，我在普陀山為母親做法事超度亡靈，祈求阿彌陀佛接引母親到九品蓮花上；7月2日，姐姐在北京法源寺佛學(xué)院為母親再辦法事，八十多名僧人為母親念經(jīng)助力，母親的兒女子孫和眾僧人一起，祈愿母親心無掛礙，直飛西天極樂世界，見大光明。7月3日，是母親的告別儀式，母親的妹妹及堂弟妹，母親的兒女子孫，從天津、從新疆、從北京的四面八方，來到母親的面前。母親看著長大的孩子們，兒女們的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)、朋友同事們計(jì)百多十人都來為母親送行。母親躺在鮮花叢中，在莊嚴(yán)吉祥的佛樂中安然入睡，顯得那么慈祥。7月10日，我們兄弟姐妹按照母親的遺愿，到天津港為母親海葬，母親最疼愛的兒孫們乘上快艇，開向海的深處，將母親的骨灰和著菊花瓣，灑向渤海海灣。我因?yàn)橥葌从?，不能上船，站在海邊為母親祈禱。哥哥還按照天津的習(xí)俗，在大堤上燃放二萬頭鞭炮為母親壯行……
天高海闊，海天一色、親愛的母親，這個(gè)世界上我最親最愛的人，愿您的靈魂在浩瀚的大海中得到自由和永生！
感激您，我的母親，您給了女兒自強(qiáng)自立、自尊自愛的品格，給了女兒不俗的容貌氣質(zhì)，您永遠(yuǎn)活在女兒心中！
美人兒二姨
母親和二姨是一對(duì)美人胚子，母親的美是端莊典雅，不茍言笑，典型的中國式美女，而二姨則是美麗活潑，性感迷人，活脫兒一個(gè)西洋派美人兒。
常言道：“自古紅顏多薄命。”母親和二姨的一生都坎坷不幸，母親的不幸更多的還是情感和精神層面的，而二姨則更多地經(jīng)歷了生活的不幸和磨難。
母親和二姨，雖一母所生，性格卻相差甚遠(yuǎn)，可以說是大相徑庭：母親性格憂郁，不善表達(dá)自己的內(nèi)心情感，從不輕易夸贊別人，而二姨卻樂觀開朗，總是贊揚(yáng)孩子們。二姨稱呼我總是叫“我的寶貝”，可母親一輩子也沒這樣叫過我。當(dāng)然我聽到最多的稱贊也是來自二姨，諸如可愛啦，漂亮啦，每次我咧著大嘴傻笑時(shí)，二姨都會(huì)說：“我們小蘊(yùn)笑起來多好看……”母親就會(huì)說：“你真虛偽，不告訴她咧那么大嘴笑多沒樣兒，還夸她！”二姨甚至當(dāng)著我的面批評(píng)母親：“姐姐你知足吧，你有這樣好的四個(gè)孩子，還想怎樣？”母親卻不說話，其實(shí)她心里是贊成二姨的話的……
姐妹中，母親和二姨最親，因?yàn)樗齻z年齡相近吧。母親比二姨幸運(yùn)的是，她在顯赫的大家庭中至少生活了幾年，享了幾年福，可二姨一天好日子也沒過過。姥爺、姥姥從鑼鼓巷的大家庭搬出來住在鐘樓灣大雜院時(shí)，母親和二姨甚至還曾在一個(gè)沈姓人家的襪廠織過襪子。因?yàn)殚L得漂亮，曾經(jīng)有人上門找姥爺，要收母親為徒學(xué)京戲，被姥爺一口回絕。二姨則不然，一個(gè)北大的學(xué)生，應(yīng)稱革命者吧，上門找姥姥，力主讓二姨上學(xué)，母親說：“那個(gè)窮學(xué)生一邊慷慨激昂地動(dòng)員姥姥，一邊吃桌上的一盤咸菜，動(dòng)員完了，桌上的咸菜也吃完了。”他走后，姥姥開玩笑說：“快去看看，他是走著還是飛了？”（意思吃咸菜吃多了變成了蝙蝠……）當(dāng)然姥姥聽了他的話，把母親、二姨都送去他任教的平民學(xué)校上了學(xué)。后來時(shí)局不穩(wěn)，他又到家里來，跟姥姥說，要帶二姨去一個(gè)平等自由的地方，那個(gè)地方人人有衣穿，個(gè)個(gè)有學(xué)上（估計(jì)是延安）。這下姥姥急了，堅(jiān)決不肯，一個(gè)十幾歲的孩子怎么可能讓老師帶走？最后的結(jié)果當(dāng)然是那大學(xué)生革命者一人奔向革命圣地延安了！后來聊起天來，我們都認(rèn)為二姨應(yīng)當(dāng)跟著老師走，那樣也許她的人生會(huì)平坦得多吧！
什剎海冰場
美麗活潑的二姨
年輕時(shí)的二姨父
母親說，二姨的工作是母親坐在家里找的。那時(shí)母親已經(jīng)結(jié)婚，二姨央求母親給她找工作，母親就每天買報(bào)紙?zhí)焯觳樾畔?。有一天查到什剎海一家咖啡廳召女招待，收入不低且離家很近，母親即打電話聯(lián)系，讓二姨去應(yīng)聘，沒想二姨一去就行了。老板是個(gè)慈祥的長者，看二姨年紀(jì)小，長得又漂亮，且能寫會(huì)算，就讓二姨做了收銀，那也是咖啡廳的招牌吧。
年輕時(shí)的二姨真是美得很，她皮膚白皙，一雙動(dòng)人的大眼睛似會(huì)說話，又活潑熱情，笑起來真是燦若星辰，極富感染力。自從二姨上了班，咖啡廳的生意一下子火爆起來，周圍的學(xué)生、軍人等紛至沓來。老板看二姨年齡小，冬天穿得又單薄，每晚回家怕路上不安全，特地在店里為二姨安排了住處，待二姨如自家子女?？呻S著生意火了，麻煩也來了，一些富家子弟和愛慕者都來追求二姨，追得最緊的是我的震叔（后來成了二姨父）和一個(gè)國民黨空軍飛行員，他們甚至在咖啡廳大動(dòng)干戈，那場面總讓我想起電影《?；辍分械囊粋€(gè)鏡頭。老板看這小姑娘太惹事，只好忍痛解聘了二姨。二姨丟了工作，追求二姨的人卻并沒放棄，一直追到家里。震叔當(dāng)時(shí)是大學(xué)生，長得很帥氣，有一股英武之氣，又特別會(huì)哄姥姥。知道姥姥沒有兒子，告訴姥姥，以后他就是姥姥的兒子，會(huì)對(duì)二姨及家人負(fù)責(zé)。最終震叔在追求者中勝出，而那個(gè)空軍飛行員留給二姨一張照片后悵然離去，這張照片二姨一直交母親保管著，母親也給我看過，相當(dāng)英俊。
其實(shí)震叔并沒說謊，他的家境不錯(cuò)，是武官出身，父親好像是遠(yuǎn)征軍的一個(gè)軍長，職位很高，幾年前給震叔的母親留下一腰帶金條后走了，再?zèng)]與家中聯(lián)系過。傳說后來他投了共產(chǎn)黨，是呂正操的部下，解放后震叔找過卻沒找到。震叔的確像是武將的孩子，他雖沒當(dāng)過兵，卻站有站相，坐有坐相，總透著一股精氣神兒。他熱情、沖動(dòng)、勇敢卻缺乏智謀，二姨嫁了震叔，一生的坎坷命運(yùn)就算注定了。震叔因?yàn)檫@樣的身世，一直漂泊不定，他沒有能力給二姨一個(gè)穩(wěn)定的生活，以致二姨后來隨姥姥全家去了天津，而震叔卻留在了北京。
二姨在天津的那些年（20世紀(jì)50年代）是我和二姨接觸最多的幾年，我認(rèn)為也是二姨生活快樂的幾年。那時(shí)二姨帶著孩子與姥姥、姥爺生活在一起，她在一個(gè)紡織廠工作，姥姥為她帶著一雙兒女。她年輕漂亮又能歌善舞且善交際，周圍總有一幫朋友圍著；而且二姨的打扮與母親也不同，母親一直穿旗袍，而二姨卻總穿布拉吉（連衣裙），渾身上下洋溢著青春氣息。震叔常來天津探親，每次來天津，都會(huì)帶我們這幫孩子們出去玩，給我們買玩具、照相，我的小企鵝和一雙漆的木板鞋都是震叔給買的，但是那時(shí)二姨常為此生氣。后來在北京，我和二姨有過一次長談。那是我返城以后，二姨從新疆來北京，我陪她和母親去東單，母親去春明食品店購物，我跟二姨坐在東單公園的一塊大石頭上聊天兒。二姨跟我講了許多心里話，有些話我想她是連親女兒也不會(huì)說的。我告訴二姨小時(shí)候我很怕她，二姨說：“你震叔是個(gè)混人，每次回天津，真希望他交給姥姥一些錢貼補(bǔ)家用，可他來了就是帶著你們幾個(gè)孩子瘋玩，糖豆兒、大酸棗兒的胡買，我能不生氣嗎？”
還記得小時(shí)候在天津那些年的趣事，每天早晨我們起床后，哥哥姐姐會(huì)主動(dòng)把洋爐子的灰清干凈，再把地掃了，然后才去上學(xué)。弟弟小，會(huì)和母親一起睡懶覺到九、十點(diǎn)。我這個(gè)“三不管”既沒上學(xué)又沒人摟著我睡覺，只好自己穿衣起床，然后到對(duì)門姥姥家去混吃混喝。姥姥每天都帶上我和小威（二姨的小兒子）去南市買菜，給我和小威買馃子（北京叫油條）或炸糕吃。碰到二姨休息，她常差我去給她買煙。記得姥爺抽“哈德門牌”，二姨抽“大嬰孩牌”。二姨抽煙很有樣子，一縷縷青煙縹緲，透過煙霧看著二姨的樣子，總有一種遙遠(yuǎn)神秘的感覺。有一次我對(duì)二姨說：“二姨，您抽煙特別像電影中的女特務(wù)。”這下二姨生氣了：“小孩子不許胡說！”其實(shí)我并無惡意，只是奇怪二姨會(huì)吸煙。另外，二姨漂亮，怎么看也不像現(xiàn)實(shí)中的人。
大約是1957年，父親工作調(diào)動(dòng)回了北京，我們一家告別了姥姥遷回北京，但每年暑假我都和二姨的大兒子小強(qiáng)結(jié)伴去姥姥家住。那時(shí)小強(qiáng)在北京上小學(xué)，住在新街口奶奶家。小強(qiáng)總拎個(gè)小皮箱，里面裝著他的換洗衣服；我沒有皮箱，也不記得帶什么“行頭”。他去找媽媽，我去找姥姥，再說還有正在天津上中學(xué)的四姨、五姨，暑假很快樂。除了院子里的小伙伴我都認(rèn)識(shí)外，和小強(qiáng)、小玲姨、表弟妹都能玩出“花兒來”。小強(qiáng)很有性格，在妹妹面前有絕對(duì)權(quán)威。記得有一次，他打了妹妹，并讓妹妹承認(rèn)他打得對(duì)。我不平，去多管“閑事”，他責(zé)問我：“你是哪廟的和尚，哪個(gè)盆兒里栽的蒜？”那時(shí)因?yàn)槲覄偟奖本┎痪?，還聽不懂北京這些土話的含義，只好哭著找姥姥告狀。姥姥自然偏著我，使我在天津住著也頗感理直氣壯。后來小強(qiáng)兄妹和好了，小強(qiáng)又為妹妹梳頭剪劉海兒，那一刻我真的感受到我是外人的滋味。
再后來二姨來了北京，住在交道口水獺胡同外貿(mào)部宿舍，而我家住在安定門內(nèi)分司廳胡同，離得不遠(yuǎn)，我常常去二姨家玩，記得那時(shí)二姨家還有個(gè)年輕的保姆。到底是自由戀愛后結(jié)婚，二姨和震叔感情特好，他們也活潑快樂，夏天的晚上，坐在小院子里，震叔就會(huì)唱起歌來：
空庭飛著流螢 高臺(tái)走著貍鼪
人兒伴著孤燈 梆兒敲著三更
風(fēng)凄凄 雨淋淋 花亂落 葉飄零
在這漫漫的黑夜里
誰同我等待著天明 誰同我等待著天明
……
啊 姑娘
只有你的眼 能看破我的平生
只有你的心 能理解我的衷情
你是天上的月 我是那月邊的寒星
你是山上的樹 我是那樹上的枯藤
你是池中的水 我是那水上的浮萍
震叔唱的是電影《夜半歌聲》插曲，唱完了還會(huì)給孩子們講故事，聽得我毛骨悚然，后背冒涼氣兒。二姨也常常唱：
心上的人兒 有多少寶藏
他能在春天 給我希望
心上的人兒 有多少寶藏
他能在黑夜 給我光亮
哎呀我的小妹送大哥
哎呀我的小妹送大哥
我送我的大哥過凌河
凌河里面有對(duì)鵝
前面的公鵝嘎嘎叫
后面的母鵝叫哥哥
二姨的聲音有些沙啞，聽著好迷人。記得有一次震叔下班回來，一進(jìn)屋就抱起二姨在屋里轉(zhuǎn)圈兒，令我驚訝不已，因?yàn)槲业母改笍臎]這樣相愛過……
20世紀(jì)50年代末，震叔被中國外貿(mào)部下放了，其實(shí)更準(zhǔn)確地說是“流放”了。因?yàn)橄路湃バ陆疄豸斈君R，那時(shí)候的烏市可不是現(xiàn)在的概念，我們認(rèn)為那真是太遙遠(yuǎn)了，甚至還沒有通火車……二姨因?yàn)槟菚r(shí)已有四個(gè)孩子，且離不開姥姥，執(zhí)意不去，怎奈震叔的“混血一上來”（母親的原話），竟然用刀威脅二姨，若不去，他就用刀自己斷臂，二姨無奈，只得屈從了。母親說：“這點(diǎn)你震叔遠(yuǎn)不及你爸爸。”因?yàn)?0世紀(jì)60年代初，我們剛到北京沒幾年，父親又調(diào)動(dòng)工作，去河北省某城市（好像是邯鄲），父親對(duì)母親說：“這次你們不能跟著我走了，孩子們上學(xué)要緊（兄姐均已上中學(xué)了），我一個(gè)人來回跑吧！”在父親的堅(jiān)持下，我們和母親一起留在了北京，這件事母親多次跟我說過。因此和表弟妹相比，我們是幸運(yùn)的，因?yàn)橛袀€(gè)理智的愛我們的好父親……可是我們?nèi)粢恢备赣H跑，父母的婚姻興許不致破裂……哎，人生無定數(shù)，誰能說得清呢？
那一年，年輕的二姨帶著三個(gè)幼小的孩子隨著震叔走了，被“流放”了。她的小兒子因?yàn)槭抢牙训男募饧猓牙阉阑畈蛔屪?，而我的大表弟和兩個(gè)表妹則不得不隨父母離鄉(xiāng)背井，離開生養(yǎng)他們的北京和天津，遠(yuǎn)赴新疆。臨走時(shí)，二姨深知再也回不來了，趴在地上給姥姥、姥爺磕了響頭。二姨走了，摘走了姥姥的心頭肉，從此后姥姥天天哭，淚水就沒斷過，兩三年后終于精神不支撒手人寰……母親說，二姨是姥姥、姥爺最疼的孩子，她性格好，也比母親孝順。因?yàn)槟赣H結(jié)婚早，奶奶又管得嚴(yán)，不能?；丶?，二姨掙錢一直交給姥姥，特別是在天津時(shí)，雖結(jié)了婚也未離家。姥姥去世了，二姨在班上接到的消息，她哭得死去活來。但烏魯木齊離天津幾千里之遙，交通不便又沒有錢，二姨沒能送姥姥一程，成為她心中永遠(yuǎn)的痛。
二姨在新疆的生活我知道的不多，只知道最初幾年過得相當(dāng)艱苦，且不說生活上的不適應(yīng)，光是想姥姥、想親人就讓二姨痛不欲生。這還不算，沒過幾年，“文化大革命”運(yùn)動(dòng)也席卷到新疆，而且新疆武斗之風(fēng)甚囂塵上，可想而知，在“文革”中，像二姨、震叔這樣的人肯定是在劫難逃。聽二姨說，她被造反派批斗又關(guān)押，好長時(shí)間回不了家，見不到家人。大女兒被下鄉(xiāng)，小女兒還小，幸虧大兒子中專畢業(yè)留在了工廠，否則不知二姨怎樣熬過那段艱苦歲月。
1968年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)掀起后，我看了新疆兵團(tuán)紀(jì)錄片，里面有一首歌《邊疆處處賽江南》：“人人都說江南好，我說邊疆賽江南，朝霞染湖水，雪山倒映映藍(lán)天，黃昏煙波里，戰(zhàn)士歸來魚滿船……”描繪了新疆兵團(tuán)好一派繁榮昌盛景象。我當(dāng)時(shí)天真地想，若北京實(shí)在待不下去，干脆去新疆兵團(tuán)，反正有二姨在新疆會(huì)好得多。我給二姨寫了信，如石沉大海，我哪里知道，二姨、震叔正處在水深火熱中。
還有一段不得不說的故事：二姨走后，二姨的小兒子小威跟著姥姥在天津過，可傷心過度的姥姥很快生病去世了，四姨、五姨都還年輕，母親毅然將小威從天津接來北京，并天天跑派出所去哭，去“蘑菇”。母親說，她心疼姥姥早逝，心疼二姨離鄉(xiāng)背井，心疼小威小小年紀(jì)離開了最疼他的親人，所以每次進(jìn)派出所，不等開口就淚流滿面。也許是母親的真情感動(dòng)了上帝，誰知居然就給小威報(bào)上了戶口。小威在北京上了小學(xué)。小威極有音樂天賦，嗓子非常好，據(jù)說下了課校長、老師常讓他去辦公室唱歌。小小的他，唱《高原之歌》《懷念戰(zhàn)友》堪稱一絕。后來不知為什么，他還是被二姨接走去了烏魯木齊，這讓母親后悔了一輩子，總說：“早知你們都下鄉(xiāng)走了，說什么也不能讓小威走，有他留在我身邊，我還能多活幾年?！庇腥さ氖?，小威到新疆后，不認(rèn)自己的親爹娘，很叛逆。下雪天他不回家，團(tuán)雪團(tuán)兒往自家玻璃上砍，一邊砍一邊嚷：“你們不是我爸媽，我媽在北京！”父母不在家時(shí)，他帶一幫大街上的維吾爾族孩子到自家院子里，把震叔窖藏的羊拉出來，請(qǐng)大家烤羊肉串，鬧得烏煙瘴氣、天翻地覆，那情景很像電影《三毛流浪記》的鏡頭。消息傳到北京，母親又難過又得意：“好兒子，大姨沒白疼你！”小威一直視母親為親娘，他后來考上了新疆軍區(qū)文工團(tuán)，拉小提琴，成了文藝兵。每次母親后悔不該讓小威走時(shí)我總勸她，小威留在北京肯定從事不了音樂，沒人培養(yǎng)他。而在新疆，二姨一家都極有音樂天賦，震叔和小威的哥哥小強(qiáng)都會(huì)拉小提琴，大表妹小玲唱歌極好聽，我覺得她是用情用心在唱。還記得她來北京時(shí)，我們姐倆躺在不開燈的黑洞洞的屋里聽她唱歌：“深深的峽谷喲，烏黑的天啰，十五的月亮，望不見啰，波濤啊你等一等，急流啊你閃開點(diǎn)，讓我飛到他身邊，細(xì)細(xì)地看他兩眼……”每次聽她唱這支歌，都令我癡迷，都會(huì)在我心里描繪一個(gè)凄美的愛情故事……家庭的熏陶及個(gè)人的天賦使我的小威弟弟最終成了一名出色的小提琴手！
20世紀(jì)80年代后，孩子們都長大了，二姨家生活也越來越好，從那時(shí)起她和震叔及表弟妹們經(jīng)?；乇本?，母親也兩次去新疆看望二姨一家。我們兄弟姐妹四人也都先后去過烏市，我更甚，曾先后四次去烏魯木齊，可見我們?nèi)液投桃患业母星橛卸嗌睢?/p>
最難忘的是1985年夏天我?guī)鹤尤バ陆^暑假。姨表弟妹們白天都要上班，震叔整天抱著金庸的武俠小說看，沒工夫理我，我就天天陪著二姨去二道橋呀、紅山呀農(nóng)貿(mào)市場和賣服裝的地方逛。我穿著連衣裙，頭上扎一條紗巾，以致當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族總是誤認(rèn)我為維吾爾族人，鬧了不少笑話：一次買牛羊肉時(shí)，我站得比較靠后，賣肉的維吾爾族大叔用牛耳尖刀指著我：“嘿，你！到前面來！”我不明就里，嚇得夠嗆，二姨高興地說：“他以為你是維吾爾族姑娘，讓你到前面去呢！”還有一次，我和二姨去一個(gè)小吃店買馕，店主熱情地嘰哩呱啦跟我說話，我趕緊說：“對(duì)不起，我聽不懂。”店主操著生硬的漢語一字一頓生氣地說：“你─應(yīng)─該─懂！”為此小玲妹警告我：“小蘊(yùn)姐你要是再這樣像維吾爾族一樣扎頭巾，我不帶你出去了！”其實(shí)我心里特得意，而且我特別喜歡維吾爾族人，喜歡他們的熱情狂放，喜歡他們的音樂。小芳妹因?yàn)樵谛陆L大，已經(jīng)被同化，她有許多維吾爾族朋友，她酷愛音樂，她給我唱的歌，我至今記得那迷人的旋律：“你像天上的月亮一樣，閃爍著迷人的光芒；我是天上的小星星，緊緊圍繞在你的身旁，啊……黑眼睛的姑娘啊，你占有了我的心房……”
母親和二姨雖遠(yuǎn)隔千山萬水，但她們之間的熱線電話卻彌補(bǔ)了這一切。電話聊天是她們姐倆重要的生活內(nèi)容，每次一打電話就一兩個(gè)小時(shí)，也不知怎么會(huì)有那么多說的。盡管二姨的孩子們也非常孝順，但母親和二姨通話的主要內(nèi)容是給孩子們告狀，訴說不滿。我曾跟母親和二姨開玩笑：“您二位互為黑高參，不給對(duì)方出好主意，讓我們做小輩的好比黃連，活得好苦??！”每次母親都會(huì)說：“還是你們做得不好！”二姨聽到會(huì)在電話中哈哈大笑：“要是你在，二姨就開心了。”
二姨愛漂亮，母親買什么衣服都想著二姨。記得有一年春節(jié)，我和姐姐去西單商場給母親買了一件非常合身的黑色羽絨服，樣式很別致，那時(shí)物資短缺，且剛剛興起羽絨服，我們姐倆是擠在柜臺(tái)前像打仗一樣搶到手的?？蛇M(jìn)門母親一穿，特喜歡：“快去再給二姨買一件！”我們這倒霉的姐倆進(jìn)屋還沒站穩(wěn)，馬上腳不沾地兒地往回跑。我心里不平，跟姐姐埋怨：“她們姐兒倆相好，咱姐倆招誰惹誰了……”埋怨歸埋怨，我們執(zhí)行母親的指示從不含糊，還真給二姨搶到了。事后我在電話中繪聲繪色講給二姨聽，二姨又是樂得喘不過氣兒：“幸虧我有個(gè)疼我的好姐姐。”合著沒我和姐姐什么事兒。
二姨熱愛生活，生性快樂，盡管她受了那么多苦，卻并沒被苦難壓倒，無論她到北京來還是我們到烏市去，二姨都是把最快樂的一面展示給我們小輩，盡管她和母親傾訴時(shí)總是掉淚……
晚年的二姨經(jīng)歷了她人生中另一件大不幸，她的大兒子小強(qiáng)突然離世，讓二姨經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的切膚之痛。小強(qiáng)是個(gè)非常好的人，他正直憨厚又淵博，他喜歡歷史、文學(xué)，對(duì)《易經(jīng)》也略懂一二；他多才多藝，小提琴、手風(fēng)琴他都會(huì)拉，還是業(yè)余鋼琴調(diào)音師。他是二姨最疼愛的孩子，可惜54歲那年他突然意外地走了。記得那一天剛好是北京申辦奧運(yùn)成功，電視里剛剛傳來喜訊，我還沒來得及高興，就接到了新疆小芳表妹的電話，我就在北京市民沖上街頭放鞭炮的歡慶聲中哭了一夜……害怕二姨和弟弟妹妹們承受不住，我和姐姐立刻飛往烏魯木齊，幫助操辦了小強(qiáng)的葬禮，也算對(duì)二姨、震叔盡了孝心，對(duì)小強(qiáng)盡了姐弟之情。
2008年夏秋之際，二姨在遍嘗人間的苦難后，突然腦梗離世。我想二姨是太想姥姥、姥爺和她心愛的大兒子了，不然她怎么在毫無征兆的情況下才七十多歲就突然撒手人寰呢？她去世的消息表弟妹們瞞了很久，怕母親受不了打擊。我知道消息后，痛心不已，曾寫過兩首詩痛悼二姨：
（一）
朝起心不定，惶惶日不終。
夜闌聞噩耗，無處掩悲鳴。
熱淚沾滿襟，心痛不欲生。
但得夢(mèng)魂來，慰我思姨情。
（二）
曾經(jīng)年少別親娘，
大漠黃沙，各在天一方。
想娘親，愁斷腸。
誤了紅顏，白發(fā)如霜。
而今魂斷離恨地。
天上人間，生死兩茫茫。
思二姨，痛斷腸。
幾番哽咽，淚灑衣裳。
轉(zhuǎn)眼二姨已去世四年，謹(jǐn)紀(jì)念我深愛的二姨，祈禱我親愛的母親和二姨在天堂相聚，和父母相聚，無憂無慮，永享安康。
我的兄弟姐妹之姐姐
母親共生了我們兄弟姐妹四人，大概因?yàn)楦改父星椴缓?，我們兄弟姐妹之間感情非常深，相互關(guān)心愛護(hù)，即使成家立業(yè)，即使天各一方，也淡化不了我們的手足情。
姐姐是家里的老大，母親生姐姐時(shí)只有17歲，自己還是個(gè)孩子。由于先天不足，姐姐身體一直瘦弱。因?yàn)楦改付忌习?，沒人照顧我們，姐姐在某種程度上充當(dāng)了家長的角色，既是姐姐，又是媽媽。姐姐生得端莊秀麗，性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，自制力很強(qiáng)。因?yàn)槭抢洗笥秩鄙俑改钢異?，養(yǎng)成了姐姐獨(dú)立儉樸、屈己從人、處處犧牲自己成全別人的性格。
據(jù)母親講，生姐姐時(shí)爺爺奶奶都還健在，家境也還不錯(cuò)，雖是女孩卻也在鐵門胡同搭棚慶祝三天，收的禮品帳子和美國產(chǎn)的奶粉、餅干無數(shù)，但都被奶奶收著，別說姐姐，連母親都摸不著。姐姐周歲時(shí)抓周，面對(duì)琳瑯滿目的果品、玩具，姐姐一手抓了一把剪子，一手抓了一支毛筆，這令父母和爺爺奶奶非常高興，認(rèn)為這女孩兒不俗。事實(shí)果真如此，姐姐一生聰明好學(xué)，不僅從小學(xué)到大學(xué)都是優(yōu)等生，且心靈手巧，無師自通，給弟妹們裁剪縫制衣服、織毛衣等無所不能。
姐姐6歲就上學(xué)了，因?yàn)槲壹业暮箝T就是天津私立的惠青小學(xué)，姐姐常趴著窗戶看人家上課。老師挺喜歡她的，就建議母親讓姐姐上學(xué)，母親同意了，學(xué)校的工友到家里扛走一袋冰船牌面粉，就算交了學(xué)費(fèi)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，錢已不值錢，交學(xué)費(fèi)要用實(shí)物。姐姐當(dāng)時(shí)太小了，雖然聰明，但還不甚懂事。母親說，有一天早上母親給她穿衣服，還沒穿完就不見了，原來姐姐著急上學(xué)，穿著內(nèi)褲就跑學(xué)校去了……老師喜歡這個(gè)聰明的小丫頭，總逗她：“小蹦豆兒，我把你裝我大衣兜里都有富余。”后來姐姐先后就讀于天津一區(qū)一小、天津女七中（南開女中）和北京女二中，一直是學(xué)校的尖子生。
我記得很清楚的幾件姐姐令全家人驕傲的事：一是大約1956年暑期，姐姐被推薦參加北戴河中蘇少年夏令營。之所以記憶深刻，是因?yàn)槟赣H帶著我去天津團(tuán)市委參加家長座談會(huì)。會(huì)上，有兩名學(xué)生家長代表發(fā)言，母親身穿藍(lán)旗袍領(lǐng)口上別著橫八字鉆石領(lǐng)花，樸素又大方，發(fā)言也簡短平和。另一位男性家長則激動(dòng)萬分，發(fā)言中他不斷地感謝老師，感謝學(xué)校，感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席，不斷地給臺(tái)上臺(tái)下的老師校長鞠躬，甚至給墻上的毛主席像鞠躬。由此我知道了能參加中蘇少年夏令營肯定是件非同小可的事，我的姐姐也肯定是非同小可的人物。
姐姐獻(xiàn)花給伏羅希洛夫
另一件令全家人驕傲的事情是：大約1957年姐姐和一名男孩到天津機(jī)場代表天津市少先隊(duì)員迎接前蘇聯(lián)領(lǐng)袖伏羅希洛夫（Kliment Yefremovich Voroshilov）并獻(xiàn)花。本來姐姐和那個(gè)男孩獻(xiàn)完花兒就完事兒了，可就在伏羅希洛夫要上飛機(jī)的一瞬，姐姐突然摘下了脖子上的紅領(lǐng)巾，戴在了伏羅希洛夫的脖子上。伏老很激動(dòng)，親吻了姐姐的額頭，在飛機(jī)窗口還擺弄著紅領(lǐng)巾向姐姐致意。同在機(jī)場的彭真等國家領(lǐng)導(dǎo)人夸贊她，姐姐說是賀龍?jiān)獛浨那母嬖V她的。賀龍?jiān)獛涍€囑咐姐姐好好用功，長大去蘇聯(lián)留學(xué)深造?？墒呛髞碇刑K交惡，去前蘇聯(lián)留學(xué)即成為小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)……那一天的《天津日?qǐng)?bào)》頭版登了一幅大照片，照片下面寫著：“伏老親吻了小姑娘劉燕?！睆牟豢洫?jiǎng)子女的父親那天買了報(bào)紙回家讀給我們聽。
還有就是姐姐在北京女二中期間，給《中學(xué)生》雜志投稿介紹自己是怎樣學(xué)習(xí)俄語的，雜志的封面還配有姐姐的照片，引來了團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)和前蘇聯(lián)學(xué)生們的來信。一位團(tuán)中央的年輕領(lǐng)導(dǎo)寫信給姐姐稱贊她，姐姐沒當(dāng)回事兒也沒回信。過了一些天，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又來信了，說：“既然不回信，請(qǐng)寄回我的原信?！边@下姐姐著急了，連原信都找不到了，幸虧有心的哥哥給收了起來，才算了了一場小小風(fēng)波?？梢娊憬隳菚r(shí)多么單純幼稚……
姐姐考大學(xué)時(shí)，哥哥也已經(jīng)上高中，我和弟弟也上初中了。姐姐本想考北京醫(yī)科大學(xué)，但父親要同時(shí)擔(dān)負(fù)四個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)很吃力，為了保證弟妹們都能如愿上自己喜歡的學(xué)校，姐姐報(bào)考了全部公費(fèi)的北京師范大學(xué)物理系。兩年后哥哥考上了北京郵電學(xué)院。姐姐工作以后每月工資分給哥哥一半供他上學(xué)，一直到哥哥大學(xué)畢業(yè)?？蓜e小看姐姐的這一次讓步，它決定了姐姐的職業(yè)甚至婚姻，以致一生的清貧。
20世紀(jì)60年代是我們兄弟姐妹正值青春熱血的學(xué)生時(shí)代。
我們姐弟四人，只有姐姐一人是真正讀到大學(xué)畢業(yè)的，她是六六屆的北師大畢業(yè)生，也就是說她真正是解放以后從小學(xué)讀到大學(xué)畢業(yè)的第一批學(xué)生，而且也僅此一批學(xué)生，因?yàn)楹髞淼奈覀冊(cè)庥觥拔母铩焙平?，都再?zèng)]有書可讀。哥哥雖然進(jìn)了大學(xué)，但還沒有學(xué)完，社會(huì)就開始運(yùn)動(dòng)了。我曾開玩笑說，姐姐是十七年修正主義教育路線的產(chǎn)物（這是毛澤東對(duì)建國以來教育戰(zhàn)線的評(píng)價(jià)）。姐姐畢業(yè)那年趕上了“文化大革命”，那時(shí)候校黨委、行政領(lǐng)導(dǎo)都被打倒了，取而代之的是“革委會(huì)”的造反派們，學(xué)生根本不能按時(shí)畢業(yè)分配，全部留校參加“文革”運(yùn)動(dòng)。北師大當(dāng)時(shí)也是“文化大革命”鬧得特別兇的大學(xué)之一，造反派譚厚蘭赫赫有名，在學(xué)校內(nèi)大造資產(chǎn)階級(jí)教育路線的反，教授、老師都被批斗，鬧得學(xué)校烏煙瘴氣、天翻地覆，但姐姐有自己的政治立場和觀點(diǎn)，看似懦弱的她，沒有參加任何造反組織，相反，她對(duì)林彪說的“毛主席的話一句頂一萬句”、對(duì)康生的“懷疑一切，打倒一切”提出質(zhì)疑，還和外系的學(xué)生合作給當(dāng)時(shí)炙手可熱的左派理論家關(guān)鋒寫匿名信駁斥他的觀點(diǎn)。后來學(xué)校雖然追查一陣子，搞得心驚肉跳，但沒有人出來作證，也就不了了之。我對(duì)姐姐在那個(gè)混亂的顛倒黑白的亂世中，保持了一個(gè)知識(shí)分子的清醒、正直和良知十分欽佩。
姐姐非常疼愛我，母親生我時(shí)姐姐已經(jīng)6歲了，小時(shí)候的我非常矯情，哭起來沒完沒了。因?yàn)槲覑劭拊牙牙褮獾脡騿?，姥姥說她抱著我在二樓的陽臺(tái)上，我的哭聲引得街上的人駐足觀望，氣得姥姥說：“你有本事把這樓哭塌了！”有一次母親因?yàn)槲覑劭薮蛄宋遥憬闵赣H的氣，抱著我到大街角坐著掉淚不肯回家，直到傍晚母親找到我們。這件事使母親愧疚，是我長大以后她自己講給我聽的。小時(shí)候我的許多東西都是姐姐省下自己的飯費(fèi)和零花錢給我買的。我在北京少年宮布谷鳥合唱隊(duì)時(shí)，姐姐給我買了曲譜夾子，到今天我還記得封面上是嫦娥奔月的圖案，我非常喜歡，后來小學(xué)音樂老師借走沒有還我，我難過得夠嗆，那里面不僅夾滿了歌譜，還有姐姐送給我的寶貴夾子呀！上中學(xué)時(shí)，我心血來潮要學(xué)吉他，姐姐花了12元在寄賣商店買了一把舊吉他送給我，要知道那時(shí)姐姐一個(gè)月的飯費(fèi)才12元，她要攢多久才有12元呀！姐姐非常寵我，她把父親的領(lǐng)帶拆了給我做扎頭發(fā)的蝴蝶結(jié)，把奶奶留下的斗篷給我改做綢子的裙子，還把家里杏黃的單面絨給我改做偏扣兒的上衣。盡管姐姐做的衣服不按著規(guī)矩走，有的領(lǐng)子上歪了，甚至袖子一長一短，但一點(diǎn)不影響我的高興心情，為此我還在班上有個(gè)外號(hào)叫“港人兒”。有一次我把我的雅號(hào)告訴母親，母親笑著說：“有你這樣的破港人兒？”過年的時(shí)候姐姐也只打扮我一人，姐姐給我織線襪子，給我買新鞋，給我扎辮子，好像忘記自己也是個(gè)女孩，也需要打扮。
我（前）和姐姐（后）對(duì)感情都抱持著愛情至上，幾經(jīng)波折后，20世紀(jì)80年代在朝陽門老宅相聚。
當(dāng)然我也是姐姐的粉絲和跟屁蟲，姐姐到哪兒我跟到哪兒，姐姐在女二中時(shí)，她們?cè)诒焙９珗@五龍亭過班日，我也跟著。我記得她們合唱《祖國頌》，有一女聲領(lǐng)唱：“江南豐收有稻米，江北滿倉是小麥，高粱紅啊棉花白，密麻麻牛羊蓋地天山外……”歌聲飛出五龍亭在北海的水面上蕩漾，真是好聽極了。姐姐還鼓勵(lì)我給大家唱歌，我記得我唱了一首民歌：“小小兒來小乖乖，你把那牛兒趕過來，這邊的青草長得好啊，我們大家在一塊，同把那山歌唱起來，哎啰啰……哎……啰啰……”姐姐在北師大上學(xué)時(shí)，每到周末我就到北師大找她，和她一起到圖書館看書，到大食堂打飯，和她擠在一個(gè)上鋪上睡覺。我覺得上大學(xué)好幸福啊，什么時(shí)候我也能上大學(xué)啊！當(dāng)然我的美夢(mèng)沒能成真，一場史無前例的“文化大革命”和轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)把我送到了廣闊天地勞動(dòng)鍛煉，這一去就是十年。
我和姐姐之間也有許多有趣的故事發(fā)生。記得姐姐上女二中時(shí)，讓我到交道口書店去買一本毛澤東的著作《反對(duì)黨八股》單行本，我一路走一路背，快到書店時(shí)一想：“不行，反對(duì)黨的書怎么能買呢？一定是我記錯(cuò)了。”又匆匆跑了回去。記得上大學(xué)時(shí)姐姐也沒得消停，她得經(jīng)常隨學(xué)校到農(nóng)村參加諸如“社教運(yùn)動(dòng)”“四清運(yùn)動(dòng)”等。有一次姐姐到山西參加“四清運(yùn)動(dòng)”，寫信說快回北京了，我馬上寫了一封詩配畫的信寄給姐姐，告訴她我要去接她，內(nèi)容是：“我在北京站，眼睛咕兒咕兒轉(zhuǎn)，人群之中找啊找，我的姐姐在哪邊？忽見一個(gè)胖娃娃，笑瞇瞇的把我拉，抬頭一看是姐姐，心里開了花，淚珠臉上掛?！贝蠹s從山西回北京的火車是在永定門停車，姐姐怕我接錯(cuò)站趕緊回了一信：“我在永定門，眼睛四處尋，尋啊尋啊尋，哪個(gè)是小蘊(yùn)？東頭西頭看，找來找去找不見，原來她在北京站，氣死我老漢！”
我和姐姐的婚姻，母親都是反對(duì)的，當(dāng)我們長大成人甚至做了母親，對(duì)于母親的良苦用心終于理解了，她希望自己的女兒嫁得好，生活富裕幸福。問題是我們從小到大都生活在書卷氣十足的家庭氛圍中，在我家，婚姻和感情是從未被提及的話題，家里的空氣是純而又純的。再加上我們那個(gè)時(shí)代的教育，我和姐姐都是愛情至上，對(duì)婚姻大事沒有任何功利思想。姐姐的初戀愛人即是我的姐夫，是姐姐的同班同學(xué)，廣西壯族人，百色地區(qū)高材生，是沒有任何家庭背景的窮學(xué)生。姐姐把他帶回家介紹給家人后，母親勃然大怒，堅(jiān)決反對(duì)，甚至把姐夫趕出了家門。這讓性格懦弱的姐姐受到巨大打擊，哭得死去活來。試想如果母親換一種方式，和風(fēng)細(xì)雨地講道理開導(dǎo)姐姐，結(jié)局也許會(huì)另外一樣。在經(jīng)歷了多次沖突和長時(shí)間的堅(jiān)持后，姐姐終于嫁給了自己選中的愛人。姐夫除了對(duì)姐姐的愛以外一無所有，姐姐從此過上了清貧的小家庭生活。不能說姐姐的選擇不對(duì)，畢竟姐夫一生忠于自己的所愛，他把自己的全部愛和精力都投入到經(jīng)營自己的家和照顧姐姐的生活中?？梢哉f在姐夫眼里一生只有姐姐一個(gè)女人，從這點(diǎn)上說，姐姐的婚姻是幸福的。
姐姐的一生雖然比我平穩(wěn)，但也多災(zāi)多難，她生孩子剛好是1970年，“文革”還在“深入”，醫(yī)療界搞什么針灸麻醉，就是手術(shù)不用麻醉藥，而是用一支小小銀針針灸麻醉，那時(shí)報(bào)紙、紀(jì)錄電影鋪天蓋地宣傳針麻的優(yōu)越性，據(jù)說林彪還批示有利于備戰(zhàn)、備荒為人民，結(jié)果讓姐姐這倒霉蛋兒趕上了。姐姐剖腹產(chǎn)用的就是針麻，可針灸怎么可能起到持續(xù)麻醉作用？可憐的姐姐經(jīng)歷了一次活生生的“開膛破腹”“大刑侍候”。更可氣的是，大夫、護(hù)士們看針灸麻醉不行，不敢補(bǔ)救，卻滿頭大汗給姐姐念《毛主席語錄》：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”姐姐沒死還真是奇跡，這件事大家聽著會(huì)覺得太荒誕了，可這是千真萬確地發(fā)生在那個(gè)年代我姐姐身上的事兒。
母親和姐姐、姐夫的矛盾，因姐姐的兒子也是她唯一孩子的降生而煙消云散。母親對(duì)這個(gè)小外孫疼愛至極，也許因?yàn)檫@個(gè)孩子有一半少數(shù)民族血統(tǒng)，也許他來之不易，他聰明異常，頑皮可愛，母親視其為掌上明珠，盡管后來母親已有了外孫、孫兒、孫女五人，但在母親眼中始終只有小蠻蠻這一個(gè)寶貝疙瘩，這也許算是母親對(duì)姐姐婚姻的補(bǔ)償吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)