日韩精品 中文字幕 动漫,91亚洲午夜一区,在线不卡日本v一区v二区丶,久久九九国产精品自在现拍

一

江南燠熱，梅雨季像艘慢船，拖著人昏昏駛向盛夏。天空總是灰黃色的。

這部書稿同我一樣，昏沉不寧，近乎憂郁。將近三年，它經(jīng)歷了三次“通不過(guò)”，總之，就是不順。而我，卻有心思寫一個(gè)自序了。

先說(shuō)最近的一次心有所動(dòng)。在德國(guó)北部，禮節(jié)性拜訪一個(gè)藝術(shù)園區(qū)的主席沃爾夫?qū)じ昴壬?，沒(méi)有寫作任務(wù)。他63歲，身高1.96米，本是畫畫的，也做雕塑，在軍隊(duì)服役12年，經(jīng)歷過(guò)柏林墻的倒掉。操盤北部藝術(shù)區(qū)之前，他是一家猶太人博物館的館長(zhǎng)。那段時(shí)間里，他資助過(guò)一些流亡到德國(guó)的東歐作家和藝術(shù)家，還為君特·格拉斯辦過(guò)一個(gè)素描展、一個(gè)水彩畫展——用他的話說(shuō)，格拉斯是一位有寫作才華、愛(ài)思考的版畫家。他輕聲細(xì)語(yǔ)化解我提問(wèn)中的鋒芒，提供一種平和大氣的藝術(shù)批評(píng)，一邊輕描淡寫帶出這些往事，談話于是變得開闊起來(lái)。不知講到哪里，他說(shuō)：“60多年生活在和平年代，我不幸運(yùn)嗎？”我忽然眼睛紅了。因?yàn)樵鐜滋煸诎屠瑁犃硪晃话琢祟^發(fā)、曾經(jīng)波瀾壯闊的長(zhǎng)者講出相同的話——他曾以soudruzstvi(捷克語(yǔ)：同志)的身份會(huì)見(jiàn)過(guò)哈維爾——這是時(shí)間給他們的禮物，也是對(duì)生長(zhǎng)在和平年代卻難免焦慮虛妄的后生者們的提醒：“沉著些吧?！?/p>

二

1932年1月底，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)潛入上海，同駐滬第十九路軍交戰(zhàn)。消息傳出，W.H.奧登寫下詩(shī)句：

啊，我聽到，在我的周圍，與上海涌出的游擊戰(zhàn)那遙遠(yuǎn)彼岸的嘟噥聲交織的“人”的聲音——“告訴我們?cè)诏偪裰写婊钕氯サ穆钒桑　?/p>

20歲的大江健三郎讀到，心底震撼。因?yàn)樵?shī)人在批判現(xiàn)實(shí)政治的同時(shí)，關(guān)照了人的存在和靈魂——這是文字的職份，他以為。十多年后，大江健三郎寫出了中篇小說(shuō)《告訴我們?cè)诏偪裰写婊钕氯サ穆贰贰?/p>

物理學(xué)有個(gè)概念叫做界面(interface)，意思是異質(zhì)的兩個(gè)物體相銜接的區(qū)域。我想，每個(gè)人的內(nèi)心與表象，靈魂與外部現(xiàn)實(shí)之間也有一個(gè)界面，它是一種隱匿的保護(hù)層。每個(gè)人都不同程度地身心分隔，擁有自己的秘密。記者、作家、畫家、音樂(lè)家，應(yīng)是嘗試說(shuō)出這些秘密的人。人物特稿的使命之一就是嘗試開掘人物的內(nèi)在世界，將被界面隔開的兩部分打通，建立起它們之間的因果和出離因果，將那些似乎被遺忘被切斷的事物聯(lián)結(jié)起來(lái)，將那些無(wú)意識(shí)或下意識(shí)的語(yǔ)言行動(dòng)納入理解。每一次采訪，光線、氣息、節(jié)奏、契機(jī)都是微妙的，若是能觸摸到那層界面，穿透它，甚至只是在上面游走，都是空山雪霽、云卷云舒時(shí)刻。

一個(gè)人的內(nèi)心真實(shí)不是伸手就可以拿走的現(xiàn)成之物，它常常是被視而不見(jiàn)、藏在意識(shí)的褶皺里，或者已經(jīng)悄悄流走卻又意外重現(xiàn)的東西。

君特·格拉斯畫過(guò)一幅水彩：他的打字機(jī)，漂亮的藍(lán)。畫上有一節(jié)短詩(shī)：

我已用舊的打字機(jī)，

讓我如何不停編織謊言，

即便如此，每當(dāng)改稿之際，只是一個(gè)打印錯(cuò)誤，

都將成為設(shè)法接近真實(shí)的證人。

在這里，你可以聽見(jiàn)記憶中存著的痛苦往事在出聲。2006年，格拉斯在自傳中交待了自己在少年時(shí)代曾是納粹武裝黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員的歷史，將自己暴露在可能來(lái)自整個(gè)歐洲的批判平臺(tái)上。無(wú)論一個(gè)人怎樣掩飾、假裝遺忘，心里總殘存著一些真實(shí)記憶。撒謊和懺悔同時(shí)存在。有時(shí)候，它們會(huì)自我啟動(dòng)，有時(shí)候，確實(shí)需要一些輔助，需要一盞照亮它們的燈。

這種時(shí)刻經(jīng)常出現(xiàn)：言語(yǔ)繁盛，卻無(wú)法抵達(dá)內(nèi)心，無(wú)法在傾訴與傾聽之中建立一種神思張懸。怪提問(wèn)愚笨、耐心不濟(jì)、錄音筆僵硬吧，或者根本氣場(chǎng)不對(duì)。

他的眉梢眼角，他的固執(zhí)神態(tài)，他的嘆氣或沉默(沉默也是語(yǔ)言)，偶爾露出的狡黠的笑，不假思索的語(yǔ)言慣性，精心為之的率性豪情；也許還有邋遢的衣衫，身上的煙味，掌上的繭子，以及某些節(jié)點(diǎn)上突如其來(lái)的走神……如何表現(xiàn)那些平靜又遲鈍的悲哀，那更像是意志力的樂(lè)觀，那如影隨形的孤獨(dú)，還有他身后那個(gè)迷宮般的背景？世界好像旋轉(zhuǎn)木馬，感覺(jué)來(lái)來(lái)去去，交替、重疊、對(duì)峙，常常在不兼容的情況下同時(shí)涌來(lái)……人物特稿寫作因此有了更復(fù)雜更遼闊的敘事空間，想象力、辨析力、平衡感、自我懷疑，都是質(zhì)感所在，落到筆端，謹(jǐn)慎加精確，有時(shí)候，還需要一點(diǎn)點(diǎn)天馬行空。

畫家弗朗西斯·培根那些扭曲融化了人臉的三聯(lián)畫肖像一直吸引著我，引我看進(jìn)去。用培根評(píng)價(jià)1926—1932年畢加索風(fēng)格的話來(lái)類比：“一個(gè)從來(lái)無(wú)人探索的領(lǐng)域被打開了，那是一種有機(jī)的形式，和人的形象相連相系，卻是一種全然的歪斜變形?！币粡埲四樛嵝弊冃蔚绞裁闯潭纫廊皇撬约海恳粡埬樤诩膊?、狂喜、仇恨里，依然可辨嗎？“我”的邊界在哪里？

人之存在是個(gè)謎。它被消解在人們對(duì)確定性的期待里，確定性讓人安全，讓生活容易，確定性對(duì)于謎一樣的本質(zhì)沒(méi)有好奇心。所以，盡管有這么多歷史的磨難，人們有了相對(duì)豐富的經(jīng)驗(yàn)，下一回合卻依然蠢笨，好像跟苦難初初相遇。

尼采的想法：在發(fā)生的那一刻，一個(gè)現(xiàn)象會(huì)顯現(xiàn)出它的本質(zhì)。但事情發(fā)生時(shí)，你多半不在那里，你只是一個(gè)不具有偵探資質(zhì)的事后追蹤者。怎樣克服后見(jiàn)之明、主人公過(guò)濾性的回憶以及時(shí)間性的失真？我覺(jué)得沒(méi)有辦法。怎樣告訴讀者“事情要比你想的復(fù)雜”，“這個(gè)人也是”？只能在采訪時(shí)為它們之外的可能性留出空間，在寫作時(shí)避開這個(gè)行業(yè)里已經(jīng)生成的某些腔調(diào)，比如高度仿真——具有上帝之眼，比如把人物的言行命運(yùn)和年代緊緊捆綁在一起——人，紛紛淪為年份的注腳。

如果手藝不差，你的生命和情感會(huì)在他人的故事里得到延展，他人的經(jīng)驗(yàn)也成為你的(終究隔了一層的間接經(jīng)驗(yàn))。然而確實(shí)，這種機(jī)會(huì)增多了：在探索對(duì)象的同時(shí)，我能感覺(jué)到重新認(rèn)識(shí)了自己——都是有弱點(diǎn)有掙扎同時(shí)在不斷自洽的人，以這具肉身，去追求高一點(diǎn)的東西——真是悲喜交加。

三

這里收錄了17篇人物特稿，是我在《南方人物周刊》的作業(yè)，最遠(yuǎn)，大概是七年前寫的。它們中的一些，被閱讀，被肯定，大概因?yàn)槠渲袠闼?、誠(chéng)摯、走心的東西。但我總覺(jué)得哪里不夠。已經(jīng)形成套路了：精研一個(gè)人，從父祖、師承、教育、經(jīng)歷等等入手，從陌生混亂的片斷材料中理出一根清晰理性的線索，主人公的種種包括心路通常被處理成一系列有因果關(guān)系的鏈條，讀者也能消化。

可是承認(rèn)吧，生活好像不是一條由原因、結(jié)果、挫敗、成功連成的明亮軌跡——在這本集子中，不妨試試去捕捉這樣的關(guān)節(jié)點(diǎn)(可惜沒(méi)能再掘下去)。這種在因果之外、超越邏輯的東西，是迷宮，是不由分說(shuō)，是人之為人而世界之為世界的詩(shī)性存在，如今就像培根那些三聯(lián)畫一樣啟示著我。它鼓動(dòng)我去捕捉那些反理性的、銳利的、令人眩暈的時(shí)刻，那些剛張開了嘴下巴卻不幸脫臼的時(shí)刻，那個(gè)類似卡夫卡筆下K的世界，那個(gè)反簡(jiǎn)化的世界……在通往人之深處的灌木叢生、風(fēng)景奇妙的路上，這才剛剛開了個(gè)頭。

然而環(huán)境變了。傳統(tǒng)紙媒的衰落是上帝也束手無(wú)策的事情，同時(shí)，新媒體的內(nèi)容正變得越來(lái)越輕——麥克盧漢說(shuō)，媒介即內(nèi)容——一種宏大沉著的美正在離我們而去。在這一輪失去重力的競(jìng)賽中，較為深入的寫作變成一項(xiàng)需要堅(jiān)持的事業(yè)，而探測(cè)個(gè)體的內(nèi)在生活也變得更加不合時(shí)宜——它好像不在新時(shí)代的語(yǔ)法里?？尚撵`雞湯仍有市場(chǎng)，還有治愈系——多么輕巧的詞，還有大學(xué)里那些直逼內(nèi)心苦悶的講座最容易讓聽眾溢到走廊上……

文化是應(yīng)對(duì)危機(jī)的古老而長(zhǎng)效的技術(shù)。我打算這樣寫下去。越來(lái)越有把握的一點(diǎn)是：過(guò)一種審美的生活，是成為一個(gè)寫作者的必要條件，是接近我想去的那個(gè)地方的必經(jīng)之路。心無(wú)旁騖去聽一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，看一次畫展、一場(chǎng)芭蕾演出，或者在悶熱的下午為自己配一壺茶，不是品味，不是沉溺，是在動(dòng)蕩歲月里提高綜合技藝的一種修行，為寫出更像樣的東西。

2015年7月7日，上海