本文圖片由林青霞提供
林青霞 1954年生于臺(tái)灣。1973年以處女作《窗外》成名，迅速躍居為當(dāng)時(shí)的首席女星，被譽(yù)為東南亞第一美女。1976年憑《八百壯士》榮獲亞太影展最佳女主角。80年代開始出演多種不同類型角色并轉(zhuǎn)至香港發(fā)展。1990年憑《滾滾紅塵》獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角。1991年主演《笑傲江湖之東方不敗》，以反串形象再創(chuàng)經(jīng)典。1994年告別影壇。2011年以作家身份，推出散文集《窗里窗外》。
西皮流水，有板無眼，裊裊娜娜走出個(gè)青衫鳳眼的女子。唱幾句，念韻白，蓮步輕移。甩一甩水袖，背轉(zhuǎn)身，留一地清韻給看客。這是青衣，正旦。
某導(dǎo)拍戲，欲覓女主角，嘆：“如今找不到林青霞這種大青衣了?！?/p>
劉德華受訪，被問何謂美麗，答：“林青霞?！?/p>
幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說：“沒有遇到過第二個(gè)可以和青霞媲美的女子?！?/p>
香港作家邁克說，林青霞的美是沒得商量，廣東話叫“靚到?jīng)]人陪”。
導(dǎo)演徐克說，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你認(rèn)為反派也吸引人”。
美術(shù)指導(dǎo)張叔平講，因?yàn)槟欠輾赓|(zhì)，林青霞到老也會(huì)很美麗。
林青霞的閨中好友賈安妮說，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美麗與眾不同。怎樣不同？影迷說：看一眼，讓人邪念全無。
馬家輝講過這樣的意思：臉上剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽相攜、女生男相的多半是美女。林青霞初入影壇時(shí)，有人建議她將那兩道濃眉剃掉，或者修成當(dāng)時(shí)流行的細(xì)款，她不肯。
她的眉眼是戰(zhàn)爭(zhēng)，她的笑靨是戰(zhàn)后的和平，她的絲絲秀發(fā)是詩行。
她的清妍昳麗，無論哪個(gè)年代都會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生：那份容貌，那份青春，足夠折戧她。然而沒有。
因?yàn)樗乔嘁?，正旦?/p>
林青霞從影22年，拍了100部電影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相當(dāng)一部分是根據(jù)瓊瑤小說改編的文藝片，而她，是其中清純飄逸的女主人公。
處女作，是1973年夏天的《窗外》。當(dāng)時(shí)，林青霞17歲，高中剛畢業(yè)，是穿喇叭褲、松糕鞋，剛燙了卷發(fā)正蓄長(zhǎng)，跟女同學(xué)相約西門町冰果室，或者一同去裁縫店做衣服的年紀(jì)。
她在西門町至少碰到過三次星探，其中一個(gè)叫楊琦的促成了她與80年代電影公司合作，拍攝由宋存壽、郁正春導(dǎo)演的《窗外》。當(dāng)時(shí)她還不滿18周歲，母親代為簽下人生第一份電影合約，片酬1萬元新臺(tái)幣，分四次支付。
這個(gè)當(dāng)時(shí)不足100磅的清瘦女孩從此另起一行，翻開人生一大章。
她的起點(diǎn)頗高，沒有跑過龍?zhí)?，沒有在底層苦苦打拼的經(jīng)歷，因而，她離演藝圈的煙火氣較遠(yuǎn)，可以“不染”。這一方面拜上天所賜容顏，另一方面歸功于她的家教，以及稟性中的謙卑、樸素、不張揚(yáng)。
天生的羞澀也保護(hù)了她?！洞巴狻芬恢睕]在臺(tái)灣公映，她卻暗自慶幸，因?yàn)槔锩嬗幸恍└星閼?，她覺得讓熟人看到，難為情。早年面對(duì)男生追求，林青霞說：“要交朋友，我至少得認(rèn)識(shí)他三年?！彼两癫幌矐?yīng)酬，怕見生人。
這些特質(zhì)，從她1994年結(jié)婚淡出影壇后的行止可見，從她轉(zhuǎn)入寫作后筆下的草木人事可見，在她接受我訪問的整個(gè)過程中，也斑斑可見。
她不太在意自己貌美，從未臉上帶著“我是美人”的自覺登場(chǎng)。美而不自矜，這才是真美人。
她不貪。最初跟同學(xué)一起去試鏡，只是想著“演同學(xué)甲乙”，被告知選作女主角，她說，怎么可能？
她在30歲之后學(xué)習(xí)不嗔。不過，她早年的郁郁大抵是向內(nèi)的，是少女憋著自家，對(duì)著地面看淚珠落下的淡淡憂傷。
這樣一個(gè)人，一步跨進(jìn)光鮮又黑暗的電影圈，是電影的便宜。
70年代的臺(tái)灣文藝片是“二林二秦”的時(shí)代，無論怎樣排列組合，只要有林有秦，票房一定有保證。這些片子的價(jià)值，恐怕是人們一次次陪著男女主人公品味愛情之純美、之折磨、之凄婉、之大結(jié)局的旅行。它的造夢(mèng)功能隔了十多年在海峽的另一邊顯現(xiàn)，我念大學(xué)時(shí)，校園里滿是何慕天式的長(zhǎng)圍巾，均出自手工，被稱作：比相思短，比愛情長(zhǎng)。
70年代的臺(tái)灣正值戒嚴(yán)期，民風(fēng)淳樸保守，電影審查尺度也緊，文藝片最安全。于是電影工業(yè)扮演一臺(tái)復(fù)印機(jī)，加班加點(diǎn)生產(chǎn)唯美愛情片——情節(jié)大同小異，制作近乎粗糙，連化妝師都省了。林青霞在回顧從影三個(gè)年代的《七十，八十，九十》中寫道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，陽明山的別墅我們都拍遍了，服裝自己帶，導(dǎo)演前一天告訴你帶幾件衣服，你回家就自己配，化妝梳頭也可自己搞定，一部戲三十個(gè)工作天，兩個(gè)月內(nèi)就可拍完?！?/p>
最多的時(shí)候，林青霞同時(shí)接六部戲，兩周沒上過床，有一次在片場(chǎng)靠著墻就睡著了。
在這個(gè)階段，她的主要收獲更像是“不快樂”。有一天，站在鏡子前面，她看到一張陌生的臉?！拔沂钦l？”“我喜歡什么？”“我不喜歡什么？”“我為什么不快樂？”她答不出來。
“長(zhǎng)期過著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的壓力下，我崩潰了。1979年冬天，我離開了復(fù)雜的電影圈，到美國(guó)進(jìn)修。與其說是進(jìn)修，不如說是療傷?！薄皬?fù)雜”二字，也包括當(dāng)年黑社會(huì)涉足臺(tái)灣電影業(yè)、強(qiáng)迫藝人拍片的情況。
在那樣的情形下，若說磨煉演技、在藝術(shù)上有所突破，實(shí)在有點(diǎn)奢侈。而在大陸，恰好是“文革”結(jié)束，電影廠恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，謝晉摩拳擦掌拍出《啊！搖籃》《天云山傳奇》的年份——海峽兩岸要談藝術(shù)，都不容易。
林青霞在美國(guó)“透氣”了15個(gè)月，1981年夏天回到臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)換了人間：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展起拳腳來。
《窗里窗外》收錄了大量林青霞在不同時(shí)期的照片，但香港作家邁克偏偏對(duì)其中尺寸很小的一幀發(fā)生了興趣，那是林青霞在槍戰(zhàn)片《紅粉兵團(tuán)》里的造型：“女主角左眼戴著眼罩右手拿著手槍，英氣凜然有若改良版50年代香港女星于素秋，Camp指數(shù)之高首屈一指?！盵Camp，即坎普，是美國(guó)女作家蘇姍·桑塔格提出的一個(gè)有關(guān)趣味的美學(xué)概念。陳冠中在《坎普·垃圾·刻奇》中略作歸納：“坎普這詞，給中文用者很大的困擾。創(chuàng)意的譯法有田曉菲的“矯揉造作”、沈語冰的“好玩家”、董鼎山的“媚俗”、王德威的“假仙”(臺(tái)灣用語，指行為上的假裝)。]
當(dāng)事人不是不委屈：“我這個(gè)素來演愛情文藝大悲劇的演員，竟然也要戴起眼罩扮獨(dú)眼龍，穿著高筒靴拿著長(zhǎng)槍，一臉冷漠，學(xué)人家打打殺殺的?！?/p>
從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片，其余13部都跟“情報(bào)”“刀劍”“警匪”“槍戰(zhàn)”有關(guān)。這些戲，多年以后她的女兒們都不大喜歡看。
這些戲看起來熱鬧，拍起來實(shí)在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲，被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖；荒郊野外，半夜在休息車?yán)锩悦院褋?，瞧見窗外煙霧迷蒙，滿眼武師跑來跑去，只有她孤零零一個(gè)女子。想著一會(huì)兒要去跟他們廝殺，林青霞心里有說不出的苦。一次，她將一個(gè)武打鏡頭的拍攝過程告訴一位女性記者朋友，女友哭了。
那段時(shí)間她接觸的工作人員很復(fù)雜，這些人“私下里也上演著真實(shí)人生的刀槍拳腳江湖片”。但林青霞一定是守住了某些底線，才能與這個(gè)江湖保持距離。有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK，劉嘉玲看出她有點(diǎn)緊張，摟著她的肩膀說：“姐姐，不用怕！我會(huì)保護(hù)你的?！?/p>
在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老實(shí)”——她骨子里是那種想存點(diǎn)錢，跟愛人一道過安穩(wěn)日子的女子。
一個(gè)演員猶如一部琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，跟她后來遇見的導(dǎo)演有關(guān)。
譚家明執(zhí)導(dǎo)的《愛殺》，帶她“進(jìn)入電影和人生的另一個(gè)階段”。這部戲是林青霞赴美“透氣”期間在洛杉磯和舊金山拍攝的，是她以往接觸不多的奇情片，比較考究。拍這部戲，林青霞也第一次知道拍電影要有個(gè)“美術(shù)指導(dǎo)”，她結(jié)識(shí)了張叔平。
“我非常信任他的審美品味?！睆拇私Y(jié)為30多年的朋友。
《窗里窗外》的設(shè)計(jì)是張叔平做的，略帶雍容。主色調(diào)是林青霞喜歡的正紅，那種過年的紅。
徐克導(dǎo)演的《蜀山》讓林青霞跟香港結(jié)緣，林嶺東導(dǎo)演的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年以后，林青霞在香港的片約一部接一部。結(jié)識(shí)邢李源，她跟香港就更有緣了。今天，林青霞說：“臺(tái)灣是我的娘家，香港是我的夫家?！?/p>
因?yàn)榕_(tái)灣的人情和“江湖”，從70年代到80年代初，林青霞接了許多不想接的戲。到香港后則不同，這座信息發(fā)達(dá)、電影也相對(duì)國(guó)際化的都市遵從“合則來不合則去”的規(guī)則，林青霞“沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影”。
已故導(dǎo)演李翰祥是第一個(gè)發(fā)掘林青霞潛質(zhì)的人?；I拍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》時(shí)，原計(jì)劃她演林黛玉，張艾嘉演賈寶玉。有一天，李翰祥對(duì)她說，他想把這兩個(gè)角色對(duì)調(diào)一下，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她身上有種“玉樹臨風(fēng)”的感覺。林青霞覺得這主意很棒。
許多年以后，林青霞陪著女兒愛林和言愛一起看自己演的《紅樓夢(mèng)》。看到寶玉挨爸爸打屁股那場(chǎng)戲，言愛含著淚，紅著臉問媽媽為什么會(huì)這樣。林青霞說：“因?yàn)閼蚶锏膶氂癫还?，所以爸爸打她嘍，不過那不是真的，是演戲，我拍戲的時(shí)候屁股墊了毛巾，打起來不痛的?！北M管如此，當(dāng)時(shí)三歲的言愛還是緊緊抱著媽媽，小臉緊貼媽媽的臉，背向電視，說她不想再看了。
徐克是另一位好琴師。林青霞說：“他有出色的觀察力，看待事物的角度十分獨(dú)特，他有辦法從我身上帶出許多我自己不知道的特質(zhì)。我很喜歡跟他合作。”
1983年與徐克合作《新蜀山劍俠》，林青霞扮演中了邪魔的仙女。有個(gè)鏡頭是她站在水潭中的大石佛像上，揮舞著一身大紅色衣裙倏然轉(zhuǎn)身，然后狂笑。這個(gè)造型開啟了徐克的某種靈感。待林青霞從石佛上下來，徐克很肯定地對(duì)她說：“青霞，將來我一定找你拍一部戲。”
八年后，這個(gè)角色來了：一個(gè)男人，企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。林青霞沒怎么猶豫就答應(yīng)了，“因?yàn)槲覍?duì)他有信心”。
開拍前，京劇名家、葉派傳人葉少蘭教她運(yùn)用三種不同的眼神，一眼一眼攝人心魄。
拍攝期間，林青霞做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見偉大領(lǐng)袖毛主席：“我們一群人在一座茅草屋的屋檐下避雨，我穿著白襯衫黑褶裙，毛主席在里面，正穿一件中式白褂，旁邊的人在替他扣盤扣。他召見我，說，‘好，很好’，夢(mèng)就醒了。”
“你不知道這部電影有多賣座，票房是想象不到的好！”林青霞有出色的畫面感和描述場(chǎng)面的能力。這一節(jié)聽她講起來，夢(mèng)歸夢(mèng)，賣座歸賣座，若有暗喻，純屬巧合。
這部《東方不敗》引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。90年代大部分電影公司找她演的，都是反串男角的戲。
在港期間，林青霞與香港最具實(shí)力的男演員都合作過，從周潤(rùn)發(fā)、成龍、張國(guó)榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……成龍形容她是“一頭困在籠里的豹子”，意指她想對(duì)人生做某種突圍卻不知從何下手；而張國(guó)榮款款對(duì)她說：“我會(huì)對(duì)你好的。”
《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中唯一的金馬獎(jiǎng)最佳女主角，也讓她與三毛結(jié)下一段緣。在臺(tái)北寧安街四樓的小公寓(三毛的家)里，林青霞聽三毛一頁一頁地讀劇本，看她在民國(guó)年代的曲子里翩翩起舞——電影公映后，許多人被那個(gè)唯美的陽臺(tái)起舞鏡頭打動(dòng)，那是屬于三毛的鏡頭。三毛身后，林青霞三次夢(mèng)見她，那個(gè)見面不超過十次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》將林青霞的演技推上一個(gè)新臺(tái)階。參與了這部由舞臺(tái)劇改編的電影之后，林青霞感覺“表演變得容易多了，因?yàn)槲艺娴膶W(xué)到演戲的方法”。她又說：“在那之前，我沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)表演。第一部電影在香港上映時(shí)，我一夕成名，成了明星，從此以后我不斷工作。我沒有時(shí)間學(xué)習(xí)，也沒有人教我?！?/p>
當(dāng)年
演員演戲，好比“代人生活”。有悟性的人，能從中洞察世情，汲取智慧，讓智慧接替美貌，在臉上再榮光一場(chǎng)。
臺(tái)灣《窗里窗外》首發(fā)式上，賴聲川出任特邀嘉賓，二人有如下對(duì)談——賴：你或許在拍電影的過程中對(duì)人生有所體悟。
林：的確如此。我從電影之中學(xué)到了一切。
就在林青霞在表演上漸入佳境的時(shí)候，1994年拍完《東邪西毒》，她突然徹底告別水銀燈下的生活，嫁人了，好像青衣一甩水袖，將一地繁花簇錦拋在身后。
1994年6月29日，林青霞同港商邢李源結(jié)婚。在徐克看來，這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆。他們?cè)谂f金山的婚禮對(duì)外十分低調(diào)，對(duì)內(nèi)相當(dāng)感人。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的女友賈安妮說，別墅游泳池里全是鮮花，到處都是鮮花；邢李源執(zhí)林青霞的手，向岳父岳母道：“從今以后我會(huì)照顧她?！痹S多嘉賓當(dāng)場(chǎng)落淚。
從女孩到女人，從戀愛結(jié)婚到為人妻母，短短十幾個(gè)字就說盡了，但個(gè)中滋味，是言語所不達(dá)的。
對(duì)林青霞來說，尤其多一重難度：從萬眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦。
“在影圈工作了20多年，每天緊張，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表現(xiàn)，睡覺時(shí)間很不規(guī)律，睜開眼睛便是拍戲、出席記者招待會(huì)……晨昏顛倒，永遠(yuǎn)不知何時(shí)是盡頭。每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動(dòng)的。直到現(xiàn)在，我才可以享受平淡的生活，才發(fā)覺這樣的生活是屬于我的?！?/p>
馬家輝在《愛戀無聲》里寫道：“我曾有幸，有一天，在澄明的午后，在中環(huán)云咸街的菜市場(chǎng)見過林青霞的優(yōu)雅身影?！迸赃呌袕堈掌智嘞及滓潞谌?，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑選。林青霞說，那天與馬家輝約在附近喝茶，他大概是隨手拍下的。
香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得體，叫聲“霞姐”或者“大美人”便走過去了，這讓她也自在。自在，就是多年前那兩個(gè)快樂的下午：跟女友在紐約的公寓里聽到鑼鼓聲，把睡衣往裙里一塞再套件風(fēng)衣就往外跑，擠進(jìn)人群看熱鬧；跟鄧麗君在法國(guó)康城的裸泳海灘上撒一把野，赤條條跟大海擁抱。那種時(shí)刻，她找到了自己。
找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色，令她圓滿。
好女人，都有與生俱來一大包愛。孝順父母，敬愛丈夫，疼愛女兒，她都身體力行。父親在臺(tái)灣住院期間，她常常帶女兒去探望。有一次在飛機(jī)上她對(duì)女兒愛林說：“姥爺年紀(jì)大了，身體又不好，要讓他笑是件很不容易的事，你是他最疼愛的外孫女，最容易逗他開心，只要你為他做一件小小的事，哪怕是遞一張紙巾給他，都能令他笑開懷。你要幫媽媽孝順父親，也要為自己孝順姥爺?！?/p>
她像天下所有的母親一樣經(jīng)歷了生產(chǎn)的痛，在她們成長(zhǎng)過程中付出時(shí)間和精力。當(dāng)女兒發(fā)燒時(shí)，她會(huì)整夜抱著她們，量體溫，敷冰袋。她喜歡哄孩子們?nèi)胨?，還有特別的手法：用食指和中指順著女兒的脊椎骨，一節(jié)一節(jié)地按摩。她說：“三個(gè)女兒小的時(shí)候我都是這樣哄她們?nèi)胨??！?/p>
她是大女兒嘉倩的繼母，這個(gè)通常較難處理的角色今天看來她是勝任的。嘉倩之所以接受她、信任她，是因?yàn)樵谟龅綆讉€(gè)大的“成長(zhǎng)的煩惱”時(shí)，林青霞都幫助、開導(dǎo)過她。從林青霞謹(jǐn)慎的談話中，從《窗里窗外》隱約透露的細(xì)節(jié)中，讓人感覺這母女二人更像是可交心的朋友。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)