活生生人的味道
我必與你同在，賜福給你，因為我要將這些地都給你和你的后裔。
——《圣經(jīng)·舊約》
我不得不殺死我的兄弟，我的兄弟不得不殺死我。
——耶胡達(dá)·阿米亥《耶路撒冷之歌，給一個女人的詩》
電視里正播上星期我坐過的那家咖啡館。桌子塌了，椅子橫飛，高掛的店鋪招牌倒垂下來。招牌是紅底黑色人形，廣告詞是：“如果我不在家，也不在希拉勒咖啡館，那就是在去希拉勒的路上?！币宦暠?，喝咖啡的人走上了另一條路。
上周去的時候，座位滿了，我坐在緊靠門口外面的一張小桌子旁。保安朝我笑笑。我知道這是最沒有人愿意坐的地方，人體炸彈如果遭到阻擋，靠門的座位最危險。
再去咖啡館門口。首先聽到吉他聲，十幾個以色列小伙子圍坐在地上，為死難者唱歌。一地燭火。坐過的凳子不見，整個咖啡館被紙板包起來。外墻上有死難者照片，一個個笑容燦爛。燭臺，鮮花，許多保安在巡邏。
一個巴勒斯坦人走進(jìn)咖啡館，引爆綁在身上的炸藥，摧毀了兩個婚禮，制造了許多個葬禮。
以色列人大衛(wèi)·艾伯博姆那天晚上約女兒在希拉勒咖啡館見。女兒納瓦第二天結(jié)婚，按照傳統(tǒng)，父親會送女兒一本猶太教箴言，還會給一些對婚姻的忠告。
艾伯博姆是耶路撒冷一家救治中心的急癥室主任。過去，每次發(fā)生自殺爆炸，無論是否應(yīng)該他上班，他總是第一個趕到救治中心投入搶救。那天晚上救護車呼嘯而來，傷員們陸續(xù)抬進(jìn)救護室，艾伯博姆的同事開始擔(dān)心：“我知道他在耶路撒冷，但是他沒有來，也沒有打電話到醫(yī)院，我就知道他出事了。”不祥的預(yù)感很快被驗證，她在七具尸體中認(rèn)出了艾伯博姆。
艾伯博姆20年前從美國俄亥俄州移居以色列，救治過無數(shù)自殺爆炸中的受傷者，包括阿拉伯人。同父親一樣，納瓦也從事救死扶傷的工作，對象是患癌癥的兒童。
咖啡館慘案過后不到24小時，以色列戰(zhàn)斗機飛臨哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人扎哈爾住所上空。他的兒子哈立德剛剛同父母吃完早飯，商量著當(dāng)天要給親家送彩禮，然后同準(zhǔn)岳父一起到加沙宗教法庭辦訂婚證書。
一年前，哈立德從英國倫敦結(jié)束工程學(xué)學(xué)業(yè)返回加沙。母親為他在當(dāng)?shù)赜喯乱婚T親事。這天正當(dāng)哈立德穿戴整齊，走出門口去找準(zhǔn)岳父時，一枚重鎊導(dǎo)彈結(jié)束了這一切。
／以色列醫(yī)護人員撿拾爆炸現(xiàn)場碎尸
／耶路撒冷街頭，遭自殺式爆炸襲擊的公共汽車
以色列姑娘納瓦·艾伯博姆20歲，巴勒斯坦人哈立德·扎哈爾24歲，兩對年輕人的婚禮都變成了葬禮。
除了咖啡館，以色列城市街頭的巴士，也是自殺襲擊重災(zāi)區(qū)。那天我在耶路撒冷公交車爆炸現(xiàn)場，站在下風(fēng)口，空氣里是汽車焦油混合著血腥的味道——那味道與加沙街頭巴勒斯坦汽車遭以色列導(dǎo)彈襲擊之后的味道一般無二。
那天有正統(tǒng)猶太教徒舉著紙牌抗議，高呼口號。一個穿紅風(fēng)衣，挎相機的以色列女子對他們怒吼一通。我聽不懂，只聽到其中有一個詞她用英語說的：“political”（政治的）。我問那個女子，宗教人士們在喊什么？“No Abrabs，no bombers”（沒有阿拉伯人，就沒有人體炸彈）?！澳悄阍趺聪?？”她看了我一眼：“人死了?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號