乘越洋郵船·憶兩位校友

——八八回憶之十

一九四七年時(shí)，噴氣客機(jī)尚未開航空，我們是乘郵船來美的。從上海到舊金山船行十七天，途中在火奴魯魯靠岸一天。同學(xué)中也有乘坐通?？蜋C(jī)的，需時(shí)至少四天，沿途要在關(guān)島等處停留加油。不過十七天的船行并不令我寂寞無聊。上了船后，好似進(jìn)了美國國境，船員當(dāng)然都講英語，只有一個(gè)華裔能用廣東話雜了普通話與英語，在擴(kuò)音機(jī)上廣播向乘客報(bào)告船上的每天節(jié)目：晚上舉辦舞會(huì)；猶太人新年（每年九月）到來，依照猶太人慣例慶祝，等等。千余船客大部分是中國留學(xué)生與遣往美國的猶太難民。（約六年后，某天我在紐約街頭行路，一位白發(fā)老太太把我攔住，用上海話夾雜了生硬英語，問我是不是來自上海。一聽我說是，她高興得把我擁抱住，說她也是來自上海，虹口的猶太區(qū)。）

二次大戰(zhàn)時(shí)，著名的“總統(tǒng)”號(hào)奢華郵船都被政府征用，改造為裝運(yùn)兵士的運(yùn)輸艦。大戰(zhàn)結(jié)束后，郵船公司才逐漸把“總統(tǒng)”號(hào)郵船再度改造，恢復(fù)為民間交通工具。但我們所乘的“戈登總統(tǒng)”號(hào)尚未歸還當(dāng)年豪華，我所乘坐的所謂二等艙，每個(gè)房間共有二十個(gè)上下鋪床位，據(jù)說運(yùn)兵時(shí)是連長以上的中級(jí)軍官宿舍，浴室?guī)际枪玫?。所謂頭等艙是四人一艙，由高級(jí)軍官占用。至于三等艙呢，那是船底面積廣大的統(tǒng)艙，有數(shù)百個(gè)床位，原是兵士睡鋪，現(xiàn)改為客船乘客所占用的床位，男女不分，床間只有布幕遮隔。如此情況今日絕不可能，但是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭結(jié)束不久，來不及改造，何況船客多是難民與學(xué)生。少數(shù)“頭等艙”客人，都是曾在日軍拘留營中吃過苦頭的遣返美國的僑民，如傳教士、教師、商人等。吃飯時(shí)，三等艙客人像兵士一樣，持了盆子排隊(duì)取食。頭等、二等艙客人則都圍坐在長桌上由黑人侍者服務(wù)。父親替我購了二等艙票，并非因?yàn)樘蹛奂磳⒊鰢膬鹤?，避免起居不舒服的統(tǒng)艙，而是因?yàn)槿扰撈币呀?jīng)售完。

留學(xué)生中有公費(fèi)自費(fèi)兩種，都須經(jīng)過嚴(yán)格考試（特別是英語能力）由教育部批準(zhǔn)，再由外交部發(fā)護(hù)照。批準(zhǔn)后的好處是，自費(fèi)生可憑護(hù)照購買外匯，當(dāng)時(shí)美金官價(jià)遠(yuǎn)比黑市價(jià)低，因此父親用外匯購置二等艙不算太貴。另外他用官價(jià)外匯替我換了九百元美金，以為足可作我在美國居留兩年的費(fèi)用（六十余年前的九百元今日估計(jì)可值兩萬美金吧）。密蘇里大學(xué)因是公家所立（州立），學(xué)費(fèi)不高，而且我尚取有獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)然，父親與我都未想到兩年后的國情劇變。

父親給我的最后一封信中（新中國成立后中美之間不久便郵遞不通），勸我暫時(shí)不要回國。沒有家里接濟(jì)，我像其他美國窮苦學(xué)生一樣，必要找零工為生。當(dāng)時(shí)，在大學(xué)圖書館做工，每小時(shí)工資三角五分，但在餐館工作，工資是每小時(shí)六角五分，當(dāng)然我寧愿去餐館工作，洗碗托盤都干，有時(shí)還能取得一兩角小費(fèi)，而且頭廚興致高時(shí)，還會(huì)給我們一盤火雞翼腿食用。且讓我在這里把當(dāng)時(shí)的工資與日常費(fèi)用作個(gè)比較：租房每月十五元，漢堡包每個(gè)兩角五分，一盒正常午餐六角五分，首輪電影票五角，二輪電影票兩角五分，一杯咖啡五分。（聽說當(dāng)時(shí)在紐約坐地鐵，單程是五分，今日紐約地鐵價(jià)是兩元兩角五分，漲到了四十五倍。）