代序 怎一個“混”字了得
蔣子龍
一對杰出的夫婦生了兩個兒子,“一個是天才，一個是奇跡”。
現(xiàn)代商品社會對天才并不陌生，出生即是神童，然后一路跳級，長大后成為“美國主流社會的成功人士”，這也是全世界都熟悉的“比爾·蓋茨模式”，無須多說。我感興趣的是第二個孩子是怎樣成為“奇跡”的。其名康培，一生下來便“沒有肺大動脈，沒有右肺……是最嚴重的法洛四聯(lián)癥”。醫(yī)生說，這種病人在醫(yī)學史上最多只能活到兩歲?？蹬嚯S即遇到他的第一位“守護天使”，竟活到了12歲，脊椎做了一個大手術后，差不多又維持了十來年基本正常的狀態(tài)。
不知是一種詛咒，還是純屬巧合，美國“9·11”事件后(他的家就在紐約世貿中心附近)，康培每況愈下，“毛發(fā)一天比一天干燥，頭皮形成塊，一碰連著頭發(fā)掉落，皮膚瘙癢，指甲發(fā)藍，吞咽困難，四肢無力，差不多就是一具僵尸，他自己也一心想死”。其父帶著他逃離紐約城住到鄉(xiāng)村，此時又一位年輕的“護理天使”出現(xiàn)，“給了他第八條生命”。如今，一個在醫(yī)學史上找不到治愈先例的法洛四聯(lián)癥患者，已經38歲，盡管“手只有十幾歲少年般大小，雙腿細而彎，難以支撐身體”，卻已經出版了9本科幻小說。
2015年9月，康培“咳血，喉嚨里還咳出塊東西”，這對像他這樣的病人來說是最可怕的信號，他感覺自己“生命之秋真的到了”。于是他將已經具備美國法律效力的遺囑懸于墻上：“請不要搶救我！”甚至連自己的《奠儀紀念冊》都已準備好了。他相信有來世，并跟父親商量好，死后將骨灰埋在鄉(xiāng)間別墅四周的森林里……
很顯然，這不是個尋常意義上被死神追逐的人。
于是，他的父親康海山想請人給兒子寫本書，讓他“能夠看到生命最后的燦爛”。他通過朋友介紹找到了楊道立，理由簡單而虔誠：從網(wǎng)上看到楊道立的照片像菩薩?？蹬啾救司褪亲骷?，別人寫出怎樣的文字才能讓這個奇特的生命發(fā)出“最后的燦爛”？哪位作家該有怎樣的勇氣才敢承擔這樣的任務？然而楊道立經過考慮，欣然地接受了這個挑戰(zhàn)：“一個全新的題目，能讓自己感覺腦子沒有退化，精神還在生長。”這真是個聰明的理由。
不能不說，康海山選擇楊道立真是找對了人。她確是那種到哪里都能“留下滿屋芬芳的女人”，大連人稱她是“一個美麗的傳奇”。但，楊道立身姿嬌巧卻隱藏著巨大的能量，儀態(tài)優(yōu)雅精致骨子里卻極富冒險精神，幾十年前中國第一張聲名遠播的城市名片“大連國際服裝節(jié)”，便出自她的創(chuàng)意，并身兼總策劃和總導演，連做八屆，等到已輕車熟路時，不再具挑戰(zhàn)意義，便將成熟的桃子拱手相讓，逸然抽身而去。中國電影金雞獎和百花獎，中國航海日、世界海洋日等國家級大型盛典，她也被召去擔綱執(zhí)委、導演或就任專家組組長。當她覺得導戲總歸是一種“演出”，不如索性去導“真”的，竟去當了職業(yè)經理人，后來做到了一家大型集團公司的行政總裁。當她那滿腦子精靈古怪的思想因外部環(huán)境的局限不得全部施展時，就訴諸筆墨，全身心投入寫作，追求思想的自由馳騁，以廣受好評的《一個節(jié)日和一座城市》一書，確立了她的文學聲名……這樣一個“文化多面手”，會怎樣表述“康氏奇跡”呢？
我懷著先睹為快的好奇心，在2016年春節(jié)外出期間讀這部書稿——《跟著康培混世界》。明明是一個真實的故事，不僅對康家的生活有全景的縱深的展示，甚至真實到每個人的靈魂，嚴肅而誠摯，卻取了這么一個嬉皮士式的書名?；蛟S是為沖淡康培命運中沉郁的基調，其實又怎一個“混”字了得！
看似拉拉雜雜、家長里短，卻時有驚人意象如珍珠般跳出來，通篇靈氣漫溢、潑灑妙思雋語；一貫的女才子氣十足，實則下筆如走鋼絲，分寸拿捏得老到而精準。因為稍有不慎，輕則會傷害“奇跡”及呵護“奇跡”的人，重則會將一樁佳事變成錯誤，乃至災難。因為主人公康培患有四種心臟病，“絕對不能激動”。不激動又如何“傾訴他澎湃的心”？人人都在故事中，已經進入自己的角色又如何能不動情？
楊道立到底是“國家一級導演”，熟練地調動一切手段，或滿天撒網(wǎng)，廣種薄收；或化整為零，層層鋪墊；或旁征博引，虛實結合；或見好就收，張馳有度；或講到緊要關頭，插科打諢，轉換氣氛……她用了近一個月的時間，以康培為中心將有關的一干人等“混”成一個“心往一處想，勁往一處使”的高效率團隊。每個人都被寫得真實可信、氣韻生動，不回避命運的成全與局限、性格中的明與暗，盡可能深刻展現(xiàn)他們心性的豐富。這些人都親歷“康培奇跡”形成的過程，最后像眾星捧月般完成了對這一“奇跡”的見證。準確而傳神地寫好康家里外這個群體，是此書成功的基礎，“奇跡”的產生不僅令人信服，而且是一件水到渠成、自然而然的事情。
作者用妙筆，自始至終地牽著“奇跡”中的靈魂人物康海山。他對兒子的愛，“深沉而提著小心”，卻悲歡不驚，感應日月，幾十年下來身上反而有了一種無論成敗都扭曲不了的單純和厚實的親和力，大山崩于前，也能“平靜接受”。正因為有他，參與成全和維護“奇跡”的各色人等才開始有序地出現(xiàn)。而寫好這個人最見功力，“溫文爾雅，勤懇做事”容易寫得枯燥沉悶，作者通過一些小的細節(jié)竟從容寫出了深度和境界，智趣盎然。包括對康母鄒陵的描述，筆風清麗、坦直，性格躍然而出，也是書中的成功筆墨。
寫一些外姓“護命天使”，楊道立反而用辣筆。濃烈的重彩，火辣的赤誠，以突顯康培生命中匪夷所思的“奇緣”?！罢僦磥怼钡纳蛱舆^了在襁褓中被判“死刑”的康培，每一分鐘都緊緊抱著他，不讓任何一個人說出對孩子不祥的話，其口頭禪是：“康培將來一定有出息！”原來是由她最先宣布了“奇跡”的誕生。她就是抱著這個信念，把能想到的天下好東西都做給康培吃，一盎司一盎司地陪著孩子長大長高，“讓他領略只有母愛才能夠企及的寬厚、溫暖、細膩”，開悟了康培的靈性。幾年后，沈太太交給康家一個差不多屬于正常的孩子，突破了醫(yī)學史的詛咒，“奇跡”初露端倪。
康培將自己生命中最重要的人列了一個名單，男人9名，女子9名，沈太太在女性名單中排在第二位。排第三位的是年輕的浙江女子張靜麗，康家人都親昵地稱呼她“麗麗”。在康培第二次陷于死神之手時，她不請自到，為了答謝康海山曾經對自己的幫助。她將全身脫屑的康培整夜整夜摟在懷里，一遍遍給他講即興編創(chuàng)的中國版《一千零一夜》，用從家鄉(xiāng)學到的廚藝，做成讓“僵尸”吃不夠的佳肴美味，集“看護、姐姐、母親、廚娘、衛(wèi)士、女友等多重身份于一身，又做到極致，其女性的美，由內而外，閃閃發(fā)光”。
如果說這些熱辣辣滾燙的語言，表達了世間一種美好情感對靈魂的熔鑄，那么作者用冷峻、客觀的鐵筆，通過“外婆”傳導出另一類情感“怨恨”，卻是對康培靈魂的淬火。外婆出身名門，民國時期曾就讀于清華大學，婚姻的失敗或天性抑郁，經年累月沉淀為解不開的仇恨和憤懣，其負面情緒籠罩著家里的全部空間，甚至在夜間也會發(fā)出驚人的斥罵，折磨著家人又置自己于萬劫不復?！跋衿牌拍菢印薄蔀榭导胰说囊粋€咒語?？蹬鄥s說：“感謝婆婆，是她讓我堅定地采用現(xiàn)在的方式生活，不用自己的不快樂去傷害別人，不依賴所謂現(xiàn)代醫(yī)療茍延殘喘?！薄皩ι畲蟮淖鹬?，就是要開心地活，舒服地死?！?/p>
如此這般，作者決不回避生活的嚴酷，只有這樣產生的“奇跡”才是堅實的、可信的。包括對康培本人，他曾就讀過的恩典學校的校長說他“是個憤怒的孩子”。當他由“僵尸”復活后，麗麗用話激他，說他不缺胳膊不缺腿，跟正常人沒有兩樣，就該做個真正的男人。有一次他卻“像瘋子一樣”大罵麗麗一年才來一兩次的兒子，暴露了正常男人的狹隘和妒忌，對康培來說，這卻是一種健康和強大。這樣一個粗礪、誠樸的靈魂，可塑性很大，也才會有后面驚人的修為。
或是天賦使然，或是緣分奇佳，康培隨之結交了一些根基深厚的智者。至此，成就“康培奇跡”最重要的兩大要素都具備了：身體上的保健和精神上的提升。書中猶如神來之筆寫到康培的精神漸漸強大起來，有了一種特殊的“尊嚴與力量”，開始在意朋友，不只是接受幫助，也會不顧一切去幫助別人，甚至讓人覺得很難找到如他這般忠誠的朋友。明明是麗麗幫了康家大忙，她自己卻說是他們 “改變了我一輩子”，康家父子是自己的“貴人”。
康培的身體盡管“時時刻刻都在疼痛之中”，整個人卻變得獨立、飽滿，常常開懷大笑，充滿想象，樂于助人，還成為一些求助者的“精神導師”，為那些素昧平生的人提供人生的建議?！八X得重要的事情，自我標準很高，道德標準很高。他從來不需要別人見證，自己有評價，要自己對自己滿意?！币晃环鸾缰腥松踔练Q康培“是個老靈魂”。
這是此書最精彩的地方。對“康培奇跡”的形成及剖析令人心折，沒有使一個溫暖而睿智的故事落入殘障人勵志成才的套子。讀到最后，我忽然有些理解作者為什么會選擇這樣一個書名。里里外外圍繞著康培的一群人，最初是為了照看他，后來變成在精神上以他為中心，他發(fā)散著精神氣質處于高端的感染力，從心里流淌出一種純凈。與他相比，其他人確是在“混世界”。
這是一本妙書，讀來意趣盎然，又蘊藉無窮。遂成此文，是為序。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號