千萬里我追尋著你
從仁川轉(zhuǎn)機，直飛紐約肯尼迪機場。
機艙里，人的裝束和氣質(zhì)像去市郊。
腦海中漾起一支熟悉的旋律：
千萬里我追尋著你
可是你卻并不在意
你不像是在我夢里
在夢里你是我的唯一
九年前去紐約，我與普通游客一樣，在時代廣場、雙子座廢墟、聯(lián)合國大廈旗桿下拍照、瀏覽，然后，揮揮手，不帶走一片云彩，也不撣去一粒塵埃。它們，還站在淘金人和恐怖分子關(guān)注的目光里，我呢，回到萬里之遙的家中，繼續(xù)做我的中華人民共和國公民。從沒想過，此生會和“英格力士”的紐約有什么“唯一”聯(lián)系。
當(dāng)張世功說，康家在華爾街有房子，“你可以住在那兒，也可以住上州的別墅”，我的感覺單純極了：瞧，這是個圓了美國夢的人家。
2006年作者在紐約華爾街。
康先生曾經(jīng)告訴我，他太太鄒陵早他十年從臺灣去美國，而他，是在臺灣交大畢業(yè)后，于1969年遵從父命到美利堅攻讀碩士……好多地方，我們兩家人有共同點，籍貫(我和他們夫婦都生在四川)，年齡，家庭結(jié)構(gòu)。所以我不用擔(dān)心語言障礙、生活習(xí)慣。在“伊妹兒”里，康先生談?wù)撟疃嗟?，是他的病兒子康培——一個在醫(yī)學(xué)史上，找不到治愈先例的四種心臟病法洛四聯(lián)癥患者。
從“活不過兩周歲”的診斷，到“逃離”紐約久居鄉(xiāng)下寫出九本科幻小說，康培不是尋常意義上的死神追逐者。
“能說一說38年里，他有過怎樣的親情、友情、愛情？”我向他的父親提前索要故事線索。康先生發(fā)來一個脈絡(luò)清晰的附件，五部分37章。雖是一句話目錄，但已讓我驚詫不已：
“9·11”預(yù)言成真，遁山逃亡，回頭是岸……病人康培，在一個什么樣的世界演繹他的人生？作家康培，用一個什么樣的大腦承載他的靈感？
我的好奇心被一封封“伊妹兒”點燃。
此刻，機艙內(nèi)燈光暗淡。鄰座的韓國酷哥，也許發(fā)現(xiàn)自己坐在有香奈爾香水味道的女士旁邊，故作紳士狀地強睜雙目；我解開安全帶，打算為他讓出入睡空間。可走到后艙盡頭，一對不同膚色的情侶正在那兒神沖云霄地?fù)砦恰?/p>
嗐，地球是平的，婚床倒立體起來了！
這會兒，只有我不合時宜啊。
可越覺得自己不對越是沒有睡意。
記得龍應(yīng)臺說過，她上幼兒園時，穿著軍人的制服、帶著木制步槍，口里唱著所有臺灣孩子都會唱的歌，叫作《反攻大陸去》：
反攻反攻反攻大陸去
反攻反攻反攻大陸去
大陸是我們的國土
大陸是我們的疆域
同在那個年代的我，卻穿著飄有兩條黑緞帶子的小海軍服，坐在蘇軍叔叔懷抱里，高聲唱著別人的《祖國進行曲》：
我們的祖國多么遼闊廣大
他有無數(shù)田野和森林
從來沒有見過別的國家
可以這樣自由呼吸
人，束在黑暗的座椅上，思緒卻似鋒鏑飛馳。
不免再次涌上憂慮。
雖然進入21世紀(jì)的兩岸同胞都在重新解讀歷史，然而，意識形態(tài)的持久浸淫，在我這個大陸人和康培父母之間，恐怕仍有看不見的鴻溝。
突然頭疼極了！
上萬米的飛行高度，13個小時的長途之旅，心里不斷回響劉歡那首“千萬里”，時間一分鐘一分鐘地流淌著煎熬。當(dāng)我整整看完小熒屏上五部只有圖像沒有聲音的電影，人已疲乏到極點。
飛機，也終于越過地球上最大的海洋。
什么也別想了，只祈望和康海山、鄒陵，和他們的兒子康培，能愉快地相處吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號