直接受“9·11”震撼沖擊的地方
嬌小玲瓏的鄒陵，更是通體透著樸素。她五官清秀，眼睛很亮，口齒比先生來(lái)得凌厲，更有讓我吃驚的北京口音。她說(shuō)自己離開華語(yǔ)環(huán)境太早，一輩子和美國(guó)人(其實(shí)是白人圈)打交道，凡涉及現(xiàn)代詞匯，須用英語(yǔ)表述才行。她很坦率地告訴我，自己的中國(guó)話不靈光。
“什么事情，都由康先生講給你吧！”
是她特意邀請(qǐng)我頭一夜住到紐約家里的。
雖然夫妻間商量好，由康先生全權(quán)協(xié)助我完成采訪，而且我進(jìn)家門時(shí)已近子夜，但我們還是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”地說(shuō)了些各自留在童年記憶中的四川話。
當(dāng)然，我得介紹一下大連——拿出朋友特意為我準(zhǔn)備的榮獲城市紀(jì)念品大獎(jiǎng)的貝雕果盤送主人。
禮物的交接讓氣氛出現(xiàn)瞬間尷尬。
原來(lái)，這個(gè)家，基本不擺裝飾品。
那天晚上，我住在康培曾經(jīng)的臥室，雖然已改作客房，清潔無(wú)可挑剔，但完全沒(méi)有非功能性用品的房子，簡(jiǎn)約到極致，讓我這個(gè)已然過(guò)上中產(chǎn)生活的都市女性稍感不適。我知道這里是受“9·11”震撼沖擊的地方，那天，除了鄒陵在上班路上，大兒子康容遠(yuǎn)在斯坦福讀研，留在家里的康海山和康培父子，直接感受到炸聲刺耳，樓房晃動(dòng)。十多年過(guò)去，不知道是生活方式的原因，還是災(zāi)難留下了陰影，抑或是康培讓這個(gè)家沒(méi)法過(guò)得講究，那種絕無(wú)半點(diǎn)兒享受和觀賞氣氛的家居鋪陳，真是讓人難以想象。
當(dāng)我從堆滿宣傳品的書柜上，發(fā)現(xiàn)一面粉紅色手持方鏡，竟生出了幾分激動(dòng)。
但，就好像走進(jìn)木內(nèi)正夫創(chuàng)意的“無(wú)印良品”，因傲然于內(nèi)在品質(zhì)而拒絕使用任何LOGO，這個(gè)家一點(diǎn)兒不現(xiàn)窮相。不僅僅是康海山開著耀眼的新式轎車，墻上掛著奧巴馬與鄒陵的合影；更不僅僅是作為共和黨、民主黨成員，他們隨意出入華爾街，比太多美國(guó)人有錢……而是極有教養(yǎng)的談吐，和隨意流瀉的信息，讓他們的精神氣質(zhì)處于高端。
接過(guò)鄒陵倒的一杯白開水，我說(shuō)，謝謝，有杯熱水喝就蠻好了。
熄燈時(shí)，仍然聽到鄒陵在她房間打電話、敲電腦，后來(lái)還拍擊身體。我感到，從小住到大的這套公寓，已經(jīng)被她強(qiáng)大的氣場(chǎng)，籠罩得更像一個(gè)公益機(jī)構(gòu)辦事處。
即使不是為了撰寫一本書，單純從了解一個(gè)人、一個(gè)家的目標(biāo)出發(fā)，我以為，最好的辦法之一是進(jìn)入他和他們的生活空間。這里的家私、用度，這里的態(tài)度、內(nèi)容，必會(huì)沁出人生觀和價(jià)值觀的本質(zhì)。
馬上就要在美國(guó)人(而不是臺(tái)灣人)家里過(guò)第一夜了，我突然發(fā)現(xiàn)，怎么沒(méi)人向我傾訴康培的病給生活帶來(lái)的沖擊？
上州卡茨基爾州立公園一瞥。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)