康培說他欠一聲對不起
在康海山提前對我的“輔導(dǎo)”里，有一點(diǎn)我是必須牢記的：康培不能激動(dòng)。具體到同我合作——交談，一要看他的狀況，二要掌握好時(shí)間。哪怕他說到動(dòng)情處，如何戛然而止，考驗(yàn)著我的采訪功力。
“所有的事我都可以替他回答。”
康先生那份誠懇，不容一絲誤解。
但，不光中醫(yī)信奉一人一宇宙，作家更看重個(gè)體的唯一性。我掂量著，如何自然地、不著痕跡地，開掘康培埋在心底里——“連自己都不知道是如此”的特殊真實(shí)。
張世功還專門對我進(jìn)行了二次輔導(dǎo)，他把本已經(jīng)很大的眼睛睜得更大，控制住大嗓門，用氣聲對我說，千萬別讓他激動(dòng)??！
一位不久前咳過血的重度心臟病患者，如果歿于同作家的談話，這位作家能做何自辯？
我當(dāng)然不能那么功利，那么殘酷。
但康培顯然期待傾訴，他有一肚子喜怒哀樂要講出來。不管我是聊天口吻，采訪語氣，還是就坐在那兒，像普通訪客東拉西扯，他都可以把自己故事中的特別處講得讓他爸爸也感到新鮮。
第一天晚上。晚飯后，我們四個(gè)人(三位先生一位女士)很開心地坐在一起聊天。不知誰開的頭，反正我直奔主題問起來：
“咳血了，你害怕不？”
“不怕。”
這是一次早餐后的聊天，被采訪的人好像比采訪者更來得認(rèn)真。
“可是……你，倘若真的清醒自己會(huì)走掉，最遺憾的是什么？”
“沒有跟媽媽說聲對不起?！?/p>
全場沉默。
唯我淚奔。
“您知道，我們一直吵一直吵，真的互相有傷害。但是，她給了我生命，為我付出很多。不管怎么說，她是我的媽！”
只生有一個(gè)兒子而又愛得不得了的我，頭一次聽到這樣的將死之言，怎能不進(jìn)入情境，肝膽俱顫！
我立即愛上這個(gè)講理、重情，又能反躬自問的小伙子。
必須承認(rèn)，埋在康培心底的，是很多作者可遇而不可求的一座素材富礦。但不管他談了多么生動(dòng)的情節(jié)，多么復(fù)雜的糾葛，在那句離世格言面前，都像情懷高于故事，格局驟變。
我記得自己要求康先生用一句話概括他的兩個(gè)兒子，他說，“一個(gè)是天才，一個(gè)是奇跡”。天才我見過，奇跡也不覺陌生。但他們身上高貴的人性，卻是很多社會(huì)寵兒難以企及的。
入睡前，時(shí)差的頭疼又回來了。
吃了藥，我披衣坐起。干脆，寫點(diǎn)兒什么，舒緩一下聚在胸腔里的，不知道是能量還是情愫的東西。
致康培
……
你，拔節(jié)的清脆和稚嫩的柔軟
都來得正常，卻因刻板的偏見遭遇
正常的拒絕
……
你看見的世界不比任何人狹窄，你靈魂的
奔騰
遠(yuǎn)比常人恣肆兇猛
……
即使你寫的書已經(jīng)
積成才華之塔
走近你，人們最想閱讀的，依然是
你鮮活歲月的下一章
……
哪怕你藏進(jìn)枯葉、泥土，化作一縷清風(fēng)。靈魂安靜了
可你的血
還會(huì)久久淌出
不可復(fù)制的
一眼可以識別的康培
胎記……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號