第一章
幾個(gè)事先的說明
人類演化的故事比任何其他故事都更讓我們著迷。我們的好奇心似乎永遠(yuǎn)得不到滿足,我們總是在不斷地叩問:我們是誰?我們來自何方?一直以來,一說起這個(gè)故事,總離不開考古學(xué)中的那些冷冰冰的石頭和骨頭。這也不是沒道理,因?yàn)橹挥羞@些看得見摸得著的實(shí)物,給我們提供了確定性,給了我們可以依循的憑據(jù)。近半個(gè)世紀(jì)以來,考古學(xué)家們輕易不敢繞過這些“鐵證”,因?yàn)樗麄兛刹幌氡徽f成是在憑空編故事??墒?,單憑這些骨頭和化石,也許并不能完整地講述人類進(jìn)化過程中的真實(shí)故事,這里所說的進(jìn)化,指的是社會(huì)和認(rèn)知的進(jìn)化。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的進(jìn)程,步履緩慢而猶疑,但是,它是人類進(jìn)化到現(xiàn)代人的真實(shí)路徑。其實(shí),我們真正想探尋的答案,就隱藏于這段進(jìn)程之中,它會(huì)告訴我們,人類何以成為人類(相對(duì)猿類而言)?人類何以走到今天?
我們?nèi)祟悓儆陬惾嗽常╣reat apes),因?yàn)槲覀兩砩纤鶖y帶的生物學(xué)、基因?qū)W和生態(tài)學(xué)上的特質(zhì),大體上和類人猿共享。如今,比較統(tǒng)一的觀點(diǎn)是,與我們屬于同科的還有兩種黑猩猩(genus Pan,黑猩猩屬)、兩種(抑或四種)大猩猩(genus Gorilla,大猩猩屬)和兩種(或三種)紅猩猩(genus Pongo,猩猩屬)。在它們中,只有紅猩猩不是生活在非洲大陸上?,F(xiàn)在,只有在東南亞的婆羅洲和蘇門答臘島上,才能發(fā)現(xiàn)它們的身影。而在一萬多年前的上一個(gè)冰河紀(jì)結(jié)束時(shí),它們還廣泛分布于印度支那和中國(guó)大陸的南部。
直到1980年前后,關(guān)于人和類人猿關(guān)系的傳統(tǒng)觀念還認(rèn)為,人和類人猿無疑同屬一科,但我們和我們的祖先構(gòu)成了有別于其他猿類的亞科(subfamily)。因?yàn)楹驮愁愊啾龋覀冇兄幌盗泻苊黠@的不同之處:我們直立行走,類人猿四肢著地行走;類人猿的腦容量以靈長(zhǎng)類的標(biāo)準(zhǔn)來衡量已經(jīng)算很大,但是,我們的腦容量更要大得多;我們有文化,而類人猿只有行為。這些區(qū)別顯示了在早期猿類即有不同的分支,一條通向現(xiàn)代人類,另一條通向現(xiàn)代的其他猿類。紅猩猩的這條分支能通過化石追溯到大約一千六百萬年前,如果由此類推,我們和猿類的共同祖先應(yīng)該至少也有那么久遠(yuǎn)的歷史。
但是,在20世紀(jì)80年代,這個(gè)故事出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折。因?yàn)閺倪@時(shí)起,生物科技的發(fā)展使得我們能夠從基因上分析不同物種之間的相似度(相對(duì)于僅僅依賴解剖學(xué)的結(jié)果)。不久我們就發(fā)現(xiàn),從基因的角度來看,人類和黑猩猩的相似度明顯高于其他猿類,大猩猩緊隨其后排在第二。但是,從一千六百萬年前開始就居住在東南亞的紅猩猩和我們的相似度卻并不高。而在非洲生活的幾種猿類(類人猿、大猩猩和黑猩猩)形成了一條共同的支線,這條支線的分叉點(diǎn)離現(xiàn)在要近得多,大約是在六百萬到八百萬年前(圖1.1)。我們并不是類人猿科之下一個(gè)獨(dú)立的亞科,而是從屬于非洲猿類亞科。由于我們和黑猩猩擁有共同的祖先,所以,黑猩猩(而不是第三紀(jì)中新世([Miocene]的隨便某種猿類)就成了人類支線十分恰當(dāng)?shù)念惐葏⒄瘴?,從很多角度來講,黑猩猩是早期的人類支線,也就是南方古猿(australopithecine)及其前輩中最好的模板。
為了把故事講清楚,讓我來簡(jiǎn)單重復(fù)一下非洲猿科的進(jìn)化過程,以及我們?cè)谶@個(gè)過程中所處的位置。有了這些背景知識(shí),我再進(jìn)一步描述我們?nèi)祟惖闹Ь€從非洲猿亞科分離出來之后的五個(gè)重要演化階段。這些階段,或可稱為轉(zhuǎn)變過程,構(gòu)成了我所要講述的這個(gè)人類演化故事的框架。
非洲猿猴的故事
現(xiàn)存的類人猿(其中包括紅猩猩),其祖先是生活在中新世時(shí)期的猿類。那是大約在兩千萬年前,各種猿類突然大量繁衍,這種現(xiàn)象起初發(fā)生在非洲,而后又蔓延到歐洲和亞洲(圖1.1)。到了大約一千萬年前,由于氣候日益干燥,濕潤(rùn)溫暖的熱帶森林面積大大減少,而這些森林就是當(dāng)時(shí)種類繁多的中新世時(shí)期猿類的家園。數(shù)十種活躍于當(dāng)時(shí)的猿類因此滅絕,取而代之的是生存能力更強(qiáng)的猿猴,這些猿猴在之前的亞非大陸靈長(zhǎng)類中并不起眼。隨后,非洲猿類中的一條支線頑強(qiáng)地存活了下來,并且成為了現(xiàn)存非洲猿類的共同祖先。之后,大約在八百萬年前,成為大猩猩的那條支線分離了出來。又過了大約兩百萬年,最終誕生現(xiàn)代人類的支線開始形成,人類和黑猩猩的祖先同屬于這條支線(這就是通常所說的最后共同祖先[Last Common Ancestor],簡(jiǎn)稱為L(zhǎng)CA)。這條支線,之后走上了它獨(dú)自的進(jìn)化軌道。又過了很久,大約在兩百萬年前,差不多就是在人屬(genus Homo)現(xiàn)身于東非的時(shí)候,黑猩猩的支線開始一分為二,演化成普通的黑猩猩和倭黑猩猩(bonobo,也就是pygmy chimpanzee)。按照慣例,分類學(xué)學(xué)者現(xiàn)在把猿科動(dòng)物(包括人類)稱為人科(hominids),在LCA后分離出來的最后成為人類的支線中所有動(dòng)物稱為人亞科(hominins)。在早期文獻(xiàn)中,出現(xiàn)的是“homininoids”和“hominids”這兩個(gè)相應(yīng)的詞,不過,我使用的是目前學(xué)界通用的術(shù)語。
圖1.1
根據(jù)地質(zhì)年代畫的猿科圖譜,中新世的非洲和歐亞有很多猿(普羅猿及其后代),但大部分在中新世末期熱帶森林收縮時(shí)滅絕了。深色長(zhǎng)方形表示仍存活,淺色表示已滅絕。
虛線表示尚未確定的關(guān)系(比如最早期的人亞科、乍得沙赫人猿、圖根原人以及地猿和人科的關(guān)系)。
參考Harrison(2010)。
而人類的祖先,當(dāng)時(shí)還毫不起眼地混跡于各種猿類之中,在大約六百萬年前,默默地開始了進(jìn)化歷程。在非洲中部,殘留著大片中新世的大森林,我們的祖先就在那個(gè)時(shí)候開始進(jìn)入這片森林邊緣更為開闊的平地。雖然猿類有時(shí)候也能在平地上活動(dòng),但是,按它們的天性,它們是生活在樹上的動(dòng)物,習(xí)慣于手腳并用地竄上參天大樹,或者在林地上的樹枝間攀爬和悠蕩。而我們這條支線的決定性特點(diǎn),也就是雙足行走(bipedalism)的特點(diǎn),在和黑猩猩分開后不久就形成了,據(jù)推測(cè),可能就是為了適應(yīng)在沒有大樹的廣闊平地上行走。
人類的祖先是雙足行走的猿類,古人類學(xué)家就是利用了這個(gè)物種在解剖學(xué)上的特征,來尋找我們最早的祖先。現(xiàn)在,普遍的看法是,最早的人亞科化石屬于乍得沙赫人(Sahelanthropus tchadensis),但也有人懷疑,它們并不屬于人亞科,而“僅僅是另一種猿類”。這只幾乎完整的頭骨是在德乍臘(Djurab)沙漠發(fā)現(xiàn)的,那里是西非乍得撒哈拉沙漠的南部邊緣。這個(gè)頭骨的發(fā)現(xiàn)有兩大重要性,一是在于它的年代(距今約七百萬年前,所以非常接近于LCA),二是在于它的發(fā)現(xiàn)地距離其他早期人亞科發(fā)現(xiàn)地的東非有數(shù)千公里,且距離現(xiàn)代猿類在西非居住區(qū)域的北方也有數(shù)千公里(這表明森林和林地一度向更北面的方向延伸,切入了當(dāng)今撒哈拉沙漠所在的地域)。雖然一些古人類學(xué)家認(rèn)為,這只頭骨屬于某一種猿類,但更多人則依據(jù)它的枕骨大孔(頭骨中脊柱穿過的孔)的位置,確認(rèn)了頭骨主人雙足行走的姿式,以此推斷應(yīng)該把它歸入人亞科。越是接近猿類和人亞科分開的時(shí)期,其化石標(biāo)本的界限越是模糊,難以區(qū)分,所以很難將那個(gè)時(shí)期的化石精確歸類。
圖根原人(Orrorin tugenensis)化石是目前已知的第二古老的人亞科化石,距今大約六百萬年,發(fā)現(xiàn)于東非肯尼亞的圖根山。這個(gè)發(fā)現(xiàn)不同于沙赫人的頭骨化石,原人的化石主要包括四肢骨骼、頜骨以及數(shù)顆牙齒。從原人的大腿骨和髖關(guān)節(jié)的角度來看,[1]幾乎可以確定無疑地判斷出原人是雙足行走的,雖然同時(shí)也表現(xiàn)出非常善于攀爬的特征。從這點(diǎn)說,原人好像和一百萬年后在東非和南非大量出現(xiàn)的南方古猿有很多共同點(diǎn),可以確認(rèn)它是人亞科中最早期的一員。接著,來到了距今大約四百五十萬年前,這個(gè)時(shí)期的化石被大量發(fā)掘,證明了人亞科支線在這個(gè)時(shí)期又衍生了更多不同的種類,于是南方古猿的時(shí)代來臨了。在當(dāng)時(shí),很有可能同時(shí)出現(xiàn)了多達(dá)六種南方古猿,它們中的大多數(shù)都散居在非洲的不同區(qū)域(圖1.2)。
南方古猿的繁衍非常成功,一時(shí)間,它們的生活空間覆蓋了撒哈拉沙漠南部的大部分區(qū)域。雖然在它們被發(fā)現(xiàn)之初曾經(jīng)引發(fā)了考古界的轟動(dòng),在當(dāng)時(shí)被確認(rèn)為人類支線的祖先成員;然而,后來的研究證明它們無非是雙足行走的猿類,就大腦容量來說和現(xiàn)代的黑猩猩幾無差別。和黑猩猩一樣,它們很可能也屬于食果類動(dòng)物(frugivore),在能弄到肉的時(shí)候也吃一點(diǎn)兒。它們后來很有可能也開始使用石頭工具,在這一點(diǎn)上可以關(guān)聯(lián)到能人(Homo habilis),后者現(xiàn)在被認(rèn)為是一種過渡期的南方古猿。但是,這些工具充其量就是原始粗陋的趁手石塊,拿這些石塊做工具,類似于現(xiàn)在西非的黑猩猩也會(huì)拿著石頭當(dāng)錘子用。
從一百八十萬年前再向后數(shù)一百五十萬年,稱雄的是直立人(Homo erectus),這是一個(gè)人亞科物種,在所有人亞科類動(dòng)物中,這個(gè)物種很可能生存了最長(zhǎng)的時(shí)間。嚴(yán)格意義上來講,這個(gè)物種屬于生物學(xué)家口中的年代種(chronospecies),意思是一種隨時(shí)間的推進(jìn)而變化的種??紤]到這個(gè)物種在地球上超長(zhǎng)的生存時(shí)間,這種提法倒是合情合理。在它的早期,也就是匠人(Homo ergaster)期前后,這個(gè)物種基本上在非洲生活,而到了后期(也就是進(jìn)入了真正意義上的直立人時(shí)期),這個(gè)物種已經(jīng)遍布?xì)W亞大陸。這個(gè)階段(距今約一百五十萬年前或更早)演化的意義在于人亞科物種第一次走出非洲,進(jìn)入了歐亞大陸,也是第一次出現(xiàn)了加工過的工具(1859年,在法國(guó)北部圣阿舍爾,出土了屬于阿舍利文化的手持斧頭)。這一時(shí)期的特別之處在于它的穩(wěn)定性。在將近一百五十萬年中,直立人腦容量的增加相當(dāng)有限,而他們所使用的石頭工具,在形狀的變化上更是乏善可陳。這種長(zhǎng)期的穩(wěn)定性在人亞科演化的歷史上是很獨(dú)特的。
而后,在距今約五十萬年前的某個(gè)時(shí)段里,一個(gè)新的物種從非洲匠人和直立人中脫穎而出,最終,它們成為了第一批古人類(archaic humans),也就是海德堡人(Homo heidelbergensis)。它們的出現(xiàn)標(biāo)志著大腦容量的爆發(fā)性增長(zhǎng)以及物質(zhì)文化多樣化的起點(diǎn)。當(dāng)然,從匠人到海德堡人之間也有過不同的過渡性物種,但是從細(xì)節(jié)上來看,其中的差別可以忽略不計(jì)。匠人群體漸漸淡出非洲和歐洲,被古人所替代,但是在東亞,直立人群體頑強(qiáng)地生存了下來,直到六萬年前仍然在這個(gè)區(qū)域生存著。被稱為霍比特人的弗洛勒斯人(Homo?oresiensis)就是它在形體上較為矮小的變種,直到一萬兩千年前,這個(gè)群體仍然生活在印尼群島上,以地質(zhì)學(xué)的時(shí)間概念來講,那就像發(fā)生在昨天。
圖1.2
這是六百萬年人類進(jìn)化過程中出現(xiàn)的幾種主要的物種及其時(shí)點(diǎn)。在大部分的歷史階段中,出現(xiàn)了數(shù)個(gè)人亞科物種同時(shí)存在的現(xiàn)象。最早的物種都是屬于南方古猿屬,然后在大約兩百萬年前(MYA),分離出一支粗壯型南方古猿,這條支線最終進(jìn)化成解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人。
這個(gè)階段的演化還有另一層重大的意義——這批古人的遷徙,推動(dòng)了第二波向歐洲和西亞進(jìn)發(fā)的行程,從而最終造就了歐洲人的原型尼安德特人(或稱尼人,Homo neanderthalensis)。尼安德特人長(zhǎng)了一副特別適應(yīng)高緯度生存環(huán)境的身板,在歐洲和北亞的冰河紀(jì)寒冷氣候中,得以生存下來。他們四肢短小,身體結(jié)實(shí),這種體征有助于他們最大限度地減少?gòu)乃闹帜_散失熱量,這一點(diǎn)和生活在北極圈的現(xiàn)代因紐特人(或稱為愛斯基摩人)很像。不同的是,因紐特人和他們?cè)谖鞑麃喌耐墙诓艁淼竭@樣的生存環(huán)境的,而尼安德特人將此特征的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致,從而在冰河紀(jì)的歐亞大陸生存了大約二十五萬年。
與此同時(shí),在距今約二十萬年前,在更南面的非洲,古人正在經(jīng)歷著另一種演化,這種演化的結(jié)果最終造就了我們自身的物種,被稱為解剖學(xué)意義上現(xiàn)代人(anatomically modern human, AMH現(xiàn)代人,或可簡(jiǎn)稱為現(xiàn)代人),更科學(xué)的命名是智人(Homo sapiens)。解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人和古人相比,身材變得纖細(xì),而且,大腦容量在持續(xù)增加。現(xiàn)代基因?qū)W的發(fā)展使得我們可以利用俗稱的分子時(shí)鐘(molecular clock)來測(cè)算某條支線進(jìn)化的時(shí)間。分子時(shí)鐘的原理是利用兩個(gè)物種之間DNA的不同數(shù)量及自然變異的速率,來計(jì)算兩條支線分開了多少時(shí)間。觀測(cè)的重點(diǎn)是自然選擇范圍之外的基因組,也就是說,分子時(shí)鐘測(cè)算的只是DNA中自然變異部分的穩(wěn)定速率,這一點(diǎn)很重要。決定我們的身體特征的那部分DNA會(huì)在自然選擇的過濾下,發(fā)生急速的變化。通過對(duì)線粒體DNA(mtDNA)的研究,[2] 有基因證據(jù)顯示,AMH現(xiàn)代人的起源來自于一個(gè)相對(duì)較小的族群,那是生活在距今二十萬年前后的大約五千名女性。當(dāng)然這并不是說在那個(gè)時(shí)候那個(gè)族群的總數(shù)只有五千名女性,它只是表明,現(xiàn)代人類的基因都是由那五千名女性貢獻(xiàn)的。
至于是一股什么力量推動(dòng)了這種全新的演化,到目前為止還沒有找到明確的答案。比較容易達(dá)成共識(shí)的是,氣候的變化是導(dǎo)致新物種形成的重要原因,智人的形成很可能也不例外。不管怎樣,我們的物種迅速地在非洲各地繁衍開來,取代了古人的位置。至于古人為什么會(huì)這么快速地被智人取代,仍然是個(gè)謎。要知道,在被智人取代之前,古人在非洲還有歐洲至少已經(jīng)生存了三十萬年。
之后,在距今約十萬年前,AMH現(xiàn)代人在非洲東北部的一條支線迅速在地域上擴(kuò)展,到距今七萬年前,已經(jīng)跨過紅海,占據(jù)了亞洲的南部海岸,最終在距今約四萬年前到達(dá)了澳洲。[3]抵達(dá)澳洲這件事,本身就是一個(gè)巨大的成就,因?yàn)檫@個(gè)旅程必須跨越從巽他陸架(Sunda Shelf,現(xiàn)代印尼和婆羅洲)到莎湖陸架(Sahul Shelf,新幾內(nèi)亞,再連接到澳洲大陸)[4]之間九十公里的深海海溝,這說明他們應(yīng)該已經(jīng)擁有了較大的船只。在我們要講述的這個(gè)故事中,解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人開啟了一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)變階段,因?yàn)榘殡S著他們的出現(xiàn)而來的文化是前所未有的。在距今約五萬年前的這段時(shí)期里,武器、工具、首飾及工藝品等在數(shù)量和質(zhì)量方面相比以前發(fā)生了巨大的變化,更不要說在那個(gè)時(shí)期還出現(xiàn)了諸如帳篷、燈具等一系列實(shí)用性的物件以及大型的船只。
現(xiàn)代人離開非洲向亞洲進(jìn)發(fā),在途中的黎凡特(Levant)第一次遭遇尼安德特人。在這次的正面交鋒中,現(xiàn)代人很有可能遭到了尼安德特人的抵制而不能進(jìn)入歐洲,迫使他們沿著阿拉伯半島的南部海岸,往東進(jìn)入了亞洲。在東亞,他們很有可能與直立人的殘余相遇,更為確定的是,在亞洲,他們和另一種叫作丹尼索瓦人(Denisovan)的古人相遇,因?yàn)橛信c之雜交的跡象。關(guān)于丹尼索瓦人,我們對(duì)他們的了解只能憑借幾根骨頭化石,那是在南西伯利亞的阿爾泰山的一處洞穴中發(fā)現(xiàn)的幾根骨頭,距今約有四萬一千年。這個(gè)洞穴,在不同的時(shí)期,還有尼安德特人和現(xiàn)代人居住過。通過對(duì)丹尼索瓦人的基因組的分析,可以得知他們和尼安德特人有著共同的祖先,這個(gè)洞穴的所在之處,很可能是在尼安德特人之前的早期古人往東擴(kuò)張的一個(gè)終點(diǎn)。
讓我們?cè)倩氐綒W洲,此時(shí),古人族群漸漸地變得越來越適應(yīng)北方寒冷的氣候,進(jìn)而演化成了尼安德特人。在距今約二十五萬年前到四萬年前,尼安德特人毫無爭(zhēng)議地成為歐洲的主宰,直到現(xiàn)代人的出現(xiàn)。和后來歷史上其他的入侵族群一樣,現(xiàn)代人也是從俄羅斯草原進(jìn)入歐洲的東部,抵達(dá)西歐不過在三萬兩千年前后。這兩個(gè)族群共同生存了很長(zhǎng)一段時(shí)間,直到大約兩萬八千年前,尼安德特人最終在伊比利亞半島消亡。尼安德特人或許是人類進(jìn)化史上最大的謎團(tuán),在時(shí)間上和基因上他們都和我們最接近,消亡的時(shí)點(diǎn)離現(xiàn)在也不遠(yuǎn),這一切都讓我們費(fèi)解又著迷。何況,他們已經(jīng)適應(yīng)了北方的氣候,比起我們的祖先AMH——解剖學(xué)上的現(xiàn)代人,他們?cè)跉W洲生存的時(shí)間更長(zhǎng),可是到底是什么原因讓他們消失了蹤影?關(guān)于這個(gè)問題,我們現(xiàn)在先按下不表,在以后的章節(jié)中再展開深入的探究。
為什么說我們不是類人猿
首先,讓我回到本書的主題:我們和其他猿類共享一段漫長(zhǎng)的演化歷史,我們有著相似程度極高的遺傳基因以及相似的體型外貌,我們都有發(fā)達(dá)的認(rèn)知能力,這使得我們能夠?qū)W習(xí)和交流,我們也共同擁有群居狩獵的生活方式,但是,所有這一切都不能說明我們就是類人猿,我們和類人猿之間存在著一系列巨大的差異。幾乎所有人都會(huì)把關(guān)注的重點(diǎn)放在生理解剖的差異之上,也就是我們雙足行走的站姿,這當(dāng)然是最一目了然的差異,但同時(shí)也是最無趣的差異。中新世氣候的變化導(dǎo)致了熱帶森林的退行和消失,為了避免物種消亡,行走方式的改變是必須的,這些早期的細(xì)小變化積累到一定程度之后,最終形成了人類在形體上的種種特征。其余的爭(zhēng)論糾纏于工具的制造和使用,但事實(shí)上,這些只是認(rèn)知上不值一提之處,即使腦容量只是黑猩猩一個(gè)零頭的烏鴉也能制造和使用工具。本質(zhì)的區(qū)別在于我們的認(rèn)知,也就是我們的大腦所能夠產(chǎn)生的意識(shí),是這些意識(shí)賦予了我們獨(dú)特的人類文化,而文化才是人類文學(xué)和藝術(shù)的根源。
在過去的二十年里,人類對(duì)動(dòng)物文化做了很多深入的研究,著述頗豐。尤其是針對(duì)猿類的文化,甚至有了一個(gè)專門的學(xué)科,被命名為猿類學(xué)(panthropology),也就是關(guān)于類人猿的人類學(xué)。[5]在近親中找到類似于人類的某些行為和認(rèn)知能力,這并不奇怪,人類的特征不可能毫無來由地從天而降,相反,這些特征是不斷適應(yīng)和進(jìn)化的結(jié)果。在大多數(shù)情況下,原有的一些特征因?yàn)檫x擇壓力的加重而逐漸演變?yōu)樾碌奶卣?。以后我們還會(huì)回到這個(gè)話題上,但是目前我需要明確的重點(diǎn)是:是的,人和猩猩都具備通過學(xué)習(xí),社會(huì)性地傳遞行為方式的能力;而且,是的,我們也確實(shí)可以說黑猩猩和其他猿類擁有它們自己的文化,但事實(shí)上,和人類相比,猿類的文化能力簡(jiǎn)直太微不足道了。這樣說不是要貶低猿類的能力,而是為了點(diǎn)明一個(gè)在混亂和激動(dòng)中幾乎被忽視的重點(diǎn)——是人類把這種文化能力提高了一大截,從猿類的文化到人類的文化,發(fā)生了一個(gè)質(zhì)的飛躍而不是緩步向前。那么,問題來了,他們是怎么做到的?又為什么要這么做?
文化中有兩個(gè)關(guān)鍵的特性,顯然為人類所獨(dú)有。這兩個(gè)特性一個(gè)是宗教,另一個(gè)是講故事。其他任何生物,無論是猿類還是烏鴉,它們都不可能擁有這樣的文化特性。這兩種特性,完完全全屬于人類,而且只屬于人類。我們說這兩種特性是人類所特有的,是因?yàn)檫@兩種特性都需要用語言來執(zhí)行和傳遞,而只有人類的語言擁有這種作為媒介的質(zhì)地。對(duì)于這兩種特性來說,很重要的一點(diǎn)是它們都要求人類能夠生活在虛擬的世界之中。這是一個(gè)存在于人們的思想意識(shí)之中的虛擬世界,它并不真實(shí)存在,所以我們必須能夠憑借想象在頭腦中幻化出另一個(gè)世界,并將這個(gè)世界和我們每一天都生存其中的現(xiàn)實(shí)世界分離開來。為了做到這一點(diǎn),我們必須能夠把自己從現(xiàn)實(shí)世界中抽離出來,也就是說,從思想意識(shí)上和眼前的現(xiàn)實(shí)世界保持一段距離。只有當(dāng)我們做到這一點(diǎn),我們才有可能用超然的眼光去打量置身其中的現(xiàn)實(shí)世界,去思考它的緣起和合理性以及必然性,或者,去想象另一個(gè)平行世界的存在,那是屬于虛擬甚或是超虛擬(para-?ctional)[6]的精神世界。這些特殊的認(rèn)知行為不是無關(guān)緊要的進(jìn)化副產(chǎn)品,相反,在人類的進(jìn)化過程中,這些行為能力扮演著至關(guān)重要的角色。在以后的章節(jié)中,我會(huì)進(jìn)一步解釋做出這個(gè)判斷的理由所在。
此外,人類文化中,還有其他一些特性,也已經(jīng)被證明是非常重要的。特性之一是作為社會(huì)活動(dòng)的音樂演奏,誠(chéng)然,很多其他物種也會(huì)表現(xiàn)出樂感,比如鳥和鯨魚。但是,只有人類是把音樂表演當(dāng)作一種社交性的活動(dòng),對(duì)于鳥類來說,制造音樂主要是為了引起異性的關(guān)注,是出自于交配的本能。因而,在人類社會(huì)中,音樂在社會(huì)關(guān)系上起到的作用是非常特殊的。如今的現(xiàn)代社會(huì),我們時(shí)常端坐在音樂廳里,溫文爾雅地欣賞音樂。但是在傳統(tǒng)社會(huì)里,音樂的制作和歌唱以及舞蹈幾乎是不可分割的,而且在人類的生活中顯得異常重要。這個(gè)現(xiàn)象值得我們深思和探究。
毋庸置疑的是,所有這些文化活動(dòng)的起點(diǎn)當(dāng)然就是我們發(fā)達(dá)的大腦,說到底這里就是我們和其他猿類產(chǎn)生根本性區(qū)別的所在。在圖1.3[7]中,列出了所有人亞科物種的大腦容量,這張圖為本書提供了一個(gè)基本的框架。以過去的六百萬年為時(shí)間維度,我們可以看到,人亞科的大腦容量在不斷地穩(wěn)步增加,今天的現(xiàn)代人類,腦容量已經(jīng)是當(dāng)初南方古猿的三倍。這個(gè)數(shù)據(jù)似乎在向我們暗示,隨著時(shí)間的推移,大腦承受著不斷長(zhǎng)大的壓力。然而,這并不意味著是選擇的壓力使大腦穩(wěn)步加大,這種和地理時(shí)間的推移相伴的增長(zhǎng),其實(shí)只是一個(gè)由不同物種樣本拼起來后呈現(xiàn)出的假象。如果把它們分開來看,更加明顯的是間斷性平衡的特點(diǎn),也就是說,伴隨著每個(gè)新物種的出現(xiàn),腦容量的增加會(huì)有一個(gè)跳躍,產(chǎn)生類似于爆發(fā)性增長(zhǎng)的現(xiàn)象,但在隨后的一段時(shí)間里,腦容量又恢復(fù)到平穩(wěn)的狀態(tài)。
圖1.3
幾個(gè)主要人亞科物種的平均顱腔容量?;疑綁K代表該物種50%的數(shù)值范圍,直線代表該物種95%的數(shù)值范圍,水平線是現(xiàn)代黑猩猩的等同數(shù)值。數(shù)據(jù)來源:De Miguel和Heneberg(2001)。
在本書接下來的章節(jié)中,我會(huì)一一描述人類進(jìn)化過程中的五次重大轉(zhuǎn)變,或稱為五個(gè)演化階段。把這五個(gè)階段聯(lián)接在一起,就形成了人們要描繪的人類演化路徑圖,而每一次轉(zhuǎn)變都是由于大腦容量或生存環(huán)境的重大變化。第一次轉(zhuǎn)變是從猿類到南方古猿,主要是外部生態(tài)和解剖生理上的變化,并無大腦容量或認(rèn)知上重大變化的證據(jù);此后,從距今約兩百萬年前開始,經(jīng)歷了三次大腦進(jìn)化。第一次發(fā)生在距今約一百八十萬年前,人屬物種伴隨大腦容量的躍升而出現(xiàn),雖然在此之前,伴隨著能人的出現(xiàn),預(yù)告了一次微弱的增長(zhǎng),或許這是一個(gè)過渡性的階段。第二次伴隨著距今約五十萬年前的古人類海德堡人的出現(xiàn)。最后一次是腦容量更為急速的飛躍,這個(gè)發(fā)生于距今約二十萬年前的巨變,直接催生了我們的物種,也就是解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人(也就是智人)的出現(xiàn)。與此同時(shí),尼安德特人在大腦容量方面也有著平行的進(jìn)化,相比它們?cè)诠艜r(shí)候的基準(zhǔn)線,已經(jīng)發(fā)生了可觀的增加,關(guān)于這一點(diǎn),我們會(huì)在第六章里再次展開探討。每一次的轉(zhuǎn)變,都會(huì)帶來與相關(guān)物種有關(guān)聯(lián)的兩個(gè)問題:一是如何償付因?yàn)槟X容量的增加而產(chǎn)生的額外支出,因?yàn)閺哪芰康慕嵌葋碚f,大腦活動(dòng)的消耗量非常驚人;二是如何把越來越大的社會(huì)群體緊密地聯(lián)合在一起,龐大的社會(huì)群體伴隨著腦容量的增加而來,腦容量越大,越能組成更大的社會(huì)群體。在每一個(gè)時(shí)間都已經(jīng)被占用的日子里,能否找到更好更高效的解決問題的方法,對(duì)每一個(gè)社會(huì)群體來說都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。如果沒有更大的腦容量的支持,在每個(gè)階段,群體的最大數(shù)量就會(huì)遇到瓶頸。
在上述的四個(gè)最根本的轉(zhuǎn)變之外,我還要增添一個(gè)和腦容量無任何關(guān)系的轉(zhuǎn)變,也就是本書要講述的第五次轉(zhuǎn)變。那就是發(fā)生在近東地區(qū)的新石器革命,距今大約有八千到一萬兩千年。關(guān)于新石器時(shí)代,尤為讓人疑惑又好奇的一點(diǎn)是,它幾乎是對(duì)過去發(fā)生的一切的顛覆。兩大主要的更新是這個(gè)時(shí)期的標(biāo)志,首先,由游牧過渡到定居,然后,逐步實(shí)現(xiàn)了農(nóng)耕。雖然農(nóng)業(yè)革命總是更加令人感興趣,但事實(shí)上農(nóng)業(yè)只是手段而非目的。真正意義上的革命,是人類能夠定居下來,不再四處游蕩。不管群體以什么原因聚居在一個(gè)固定的處所,必然會(huì)引起諸多的社會(huì)矛盾,只有在化解了這些矛盾之后,才有新石器時(shí)代的到來。一旦這些問題被解決,人類就有了新的可能性,有能力擁有更大的社會(huì)群體。也正因?yàn)槿绱耍前钜约靶⊥鯂?guó)才會(huì)次第出現(xiàn),并隨著歷史的發(fā)展,最終誕生了現(xiàn)代的國(guó)家。我們的此次行旅,一個(gè)重要的目標(biāo),就是試圖去尋覓和理解人類祖先是如何渡過這一系列的轉(zhuǎn)變。
前方的道路
我在本章一開始就說過,考古學(xué)家們是靠著石器工具和化石遺骨吃飯的,佐以那么一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)域地質(zhì)學(xué)。但是,這些傳統(tǒng)上被人們聚焦的石器和遺骨有其致命的缺陷,因?yàn)樗鼈兎从巢怀鋈祟愡M(jìn)化過程中的社會(huì)層面,至于人類的認(rèn)知這一進(jìn)化中更為重要的依托,更是不可避免地被疏忽了。當(dāng)然,考古學(xué)家們的擔(dān)憂也不是完全沒有道理,他們總覺得,這些來自遠(yuǎn)古時(shí)代的證據(jù),并不完整,也不夠直接,試圖從中推斷出任何你想要證明的社會(huì)行為,是否過于輕率了。但是,正是我們這個(gè)生物物種的社會(huì)和認(rèn)知行為,標(biāo)刻出一條前行的道路,這條道路的起點(diǎn)是在六百到八百萬年前,由最后共同祖先(LCA)走向我們自己現(xiàn)在所代表的現(xiàn)代人類。這條道路曲折迂回,經(jīng)??床磺迩胺?。但是,如果我們想在迷霧中摸清這條道路,就必須緊緊貼住這個(gè)模糊不清的、隱藏著的社會(huì)性世界,無論這樣做將要面臨多么艱巨的困難。
在靈長(zhǎng)類(包括現(xiàn)代人類)的社會(huì)中,每個(gè)群體都是高度結(jié)構(gòu)性的網(wǎng)絡(luò),個(gè)人和個(gè)人之間的關(guān)系由親情、友情和責(zé)任維系著。這種由親情和非親情組成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),以及它們的分布方式,不僅會(huì)直接影響到個(gè)人是否能容易地得到幫助,也會(huì)影響到這個(gè)網(wǎng)絡(luò)賴以生存的凝聚力和持續(xù)性。
現(xiàn)在,我們已經(jīng)有能力來面對(duì)這些問題了,因?yàn)槲覀円呀?jīng)對(duì)靈長(zhǎng)類動(dòng)物的社會(huì)行為和生存環(huán)境有了更多的認(rèn)識(shí)。這些強(qiáng)化的認(rèn)識(shí)和理解是非常關(guān)鍵的,我們因此能夠輕巧地繞過一個(gè)難關(guān),在重塑化石人行為的嘗試中,避開一個(gè)長(zhǎng)期的困擾。迄今為止,標(biāo)準(zhǔn)的研究方式是,找到一種和化石人共享某些關(guān)鍵特性的現(xiàn)存動(dòng)物,然后再假設(shè)化石古人類和這些動(dòng)物有著相似的生態(tài)和社會(huì)組織。曾經(jīng)有過那么一些時(shí)期,黑猩猩、大猩猩、狒狒、獅子和鬣狗都做過早期人類的模板,甚至連非洲的野狗都享有過這種殊榮。正是出于這種原因,偉大的化石專家及考古學(xué)家路易斯·利基(Louis Leakey)派出珍妮·古道爾(Jane Goodall)和戴安·福西(Dian Fossey),深入中非的森林去近距離研究黑猩猩和大猩猩,他希望通過這樣深入的觀察和研究,尋覓和發(fā)現(xiàn)化石人在行為方面的蛛絲馬跡。這類“模擬”方式[8]有其硬傷,它們總是著眼于現(xiàn)存物種和化石物種之間共享的某一種特性,但這種特性說不定和現(xiàn)存物種的社會(huì)組織沒有必然的關(guān)系。此外,這類方式還假設(shè)了每個(gè)物種有自己“標(biāo)志性”的行為,雖然大體上來說,這種假設(shè)基本沒有大的差池,但是,根據(jù)過去五十年對(duì)靈長(zhǎng)類動(dòng)物的野外研究,我們發(fā)現(xiàn),大部分物種在行為上和生態(tài)上具有很強(qiáng)的適應(yīng)彈性。
而我在這里所采用的方式,和上述的方式有很大的不同。我的方法是基于我們對(duì)靈長(zhǎng)類在時(shí)間分配上的進(jìn)一步了解,掌握靈長(zhǎng)類在各類核心活動(dòng)(如進(jìn)食、走動(dòng)、休息、社交等)上的時(shí)間分配,以判斷對(duì)特定周邊環(huán)境的適應(yīng)能力的關(guān)鍵所在。這種研究方式建立在一系列的時(shí)間分配模板之上,那是我們根據(jù)一些猴子和猩猩的行為推算制作出來的。利用這些模板,我們可以準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出在特定的環(huán)境中,這個(gè)動(dòng)物能夠分配到各項(xiàng)核心活動(dòng)上的時(shí)間。這種方法的關(guān)鍵之處就在于一天的時(shí)間是固定有限的(晚上都要睡覺),因而所有這些活動(dòng)都必須在對(duì)象物種醒著的時(shí)間段之內(nèi)完成。在這里,我們的研究對(duì)象在一個(gè)生物體系之內(nèi),這種有利條件對(duì)我們的工作是很關(guān)鍵的。因?yàn)椋谝粋€(gè)特定生物體系中,每一個(gè)局部發(fā)生的變化,不可能不對(duì)整體中的其他部分產(chǎn)生連帶的影響。因此,一個(gè)物種,如果發(fā)生了腦容量或者體量上的變化,它在進(jìn)食上所花的時(shí)間一定會(huì)受到影響。而在進(jìn)食上所花的時(shí)間的變化,又會(huì)影響到分配在行走和社交等其他核心活動(dòng)的時(shí)間??偠灾?,這些時(shí)間都必須累加在一起,它們的總數(shù)就是一個(gè)有限的時(shí)間長(zhǎng)度。正是這一事實(shí)給了我們研究物種對(duì)環(huán)境變化的反應(yīng)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
我們這種研究方式的第二個(gè)基礎(chǔ)是社會(huì)大腦假說(social brain hypothesis),這個(gè)假說是時(shí)間分配分析方法的支點(diǎn)。社會(huì)大腦假說最初由心理學(xué)家安迪·懷騰(Andy Whiten)和迪克·伯恩(Dick Byrne)提出,起先是用來解釋為什么在哺乳動(dòng)物中,靈長(zhǎng)類有著和身體體量不成比例的超容量大腦。后來,這個(gè)理論也逐漸被用來分析和解釋各靈長(zhǎng)類物種之間在認(rèn)知和社會(huì)性方面的相關(guān)性差異。這個(gè)假說的關(guān)鍵點(diǎn)在于,它給出了大腦容量和社會(huì)團(tuán)體大小之間的量化等式關(guān)系。這個(gè)關(guān)系的確非常管用,因?yàn)樗苊饬巳魏我环N生態(tài)環(huán)境的直接干擾,我們因此可以根據(jù)對(duì)象物種的化石,推算出這個(gè)對(duì)象所在的社會(huì)團(tuán)體的規(guī)模。這在時(shí)間分配方面給了我們兩個(gè)非常重要的提示,其一是,因?yàn)楦鶕?jù)大腦容量能推算團(tuán)體的大小,我們就能由此推算出,如果想要建立更加龐大的團(tuán)體社會(huì)關(guān)系,需要付出多少額外的時(shí)間;另一個(gè)是,腦容量增加的前提必須是覓食時(shí)間的增加。我們給每個(gè)物種提出的問題很簡(jiǎn)單,那就是:它們是如何在時(shí)間上滿足額外需求的?如果時(shí)間分配已經(jīng)飽和,它們找到了怎樣的解決方法,以保證所需的時(shí)間?
需要我們解答的幾個(gè)問題
有幾個(gè)問題,是我們必須解答的:首先,非洲猿類的一條支線,是從何處啟程,繼而走上獨(dú)特的進(jìn)化之路的?其次,早期的人亞科,又是如何從南方古猿中脫穎而出,占據(jù)了舊大陸,挺過更新世晚期的氣候變化,最終成為唯一存活下來的分支?更進(jìn)一步,在更新世中期,人屬一度昌盛,衍生出多條支線,為何只有我們這一條得以延續(xù),一直生存到現(xiàn)在?
從很大程度上來講,這條標(biāo)志了我們過去六百到八百萬年間行程的軌跡,折射了我們大腦容量和組織結(jié)構(gòu)上的戲劇性巨變。我們的這個(gè)戲劇性的故事,由物種變化、遷徙、滅絕和文化特性構(gòu)成,細(xì)節(jié)散落在人類進(jìn)化的時(shí)間長(zhǎng)河里。而伴隨著腦容量發(fā)生變化的,是一系列其他的相關(guān)特性。這些特性,有的我們可以根據(jù)考古記錄來推斷,另外還有些,從現(xiàn)代人的行為中,就可以很明確地獲知。在表1.1中,我分列了四大類特性,其中有的是解剖學(xué)上的,也有的是行為或認(rèn)知學(xué)上的。不過,所有這些特性,必須和大腦容量(以及由此而來的群體規(guī)模)以及時(shí)間限制的變化保持一致,能夠做到無縫對(duì)接,同時(shí)也必須和考古記錄相吻合。正是這個(gè)利用不同信息的三點(diǎn)測(cè)量法,使我們的任務(wù)得以完成,這也是迄今為止,在這個(gè)領(lǐng)域中,大大減少了推測(cè)和臆斷成分的一次研究。我們決不會(huì)操縱表1.1中的各種特性,任性排列拼湊,就為了讓我們的故事能自圓其說。相反,我們所采用的方法使得我們能為這種特定的排列組合提供原則性的理由,或者,至少能夠提供理由充分的有限選擇。
對(duì)于古人類學(xué)家來說,表1.1中所列的部分特性很眼熟,在傳統(tǒng)的人類演化故事中,它們也是不可或缺的角色,比如向雙足行走的過渡、骨盆結(jié)構(gòu)的變化、適合行走的足底[9]的形成以及犬牙的消失,還有體態(tài)的逐漸輕盈纖細(xì)、大腦容量的緩步增加、現(xiàn)代人類成熟期的延緩(延緩生長(zhǎng)的臼齒是個(gè)例子)和嬰兒的早熟,以及復(fù)雜程度不一的各種工具、狩獵活動(dòng)和藝術(shù)品的出現(xiàn);另外還有一些特性(比如時(shí)分時(shí)合的社會(huì)性、勞動(dòng)的分工、嬰兒的隔代照顧、雌性成員的更年期、烹飪、宗教和伴侶結(jié)對(duì)等)在人類社會(huì)進(jìn)化的人類學(xué)研究中,也有著極其重要的地位,但是,它們?nèi)狈脊艑W(xué)的有力佐證,沒有化石依據(jù)讓我們做出明確的斷定。還有一些特性,可以說非常的另類奇異,從未被置于人類演化的歷程之中,比如音樂、舞蹈、講故事、宗教、心智理論能力(theory of mind)或心智化能力的社會(huì)認(rèn)知以及歡笑。在接下來的篇幅中,我會(huì)闡述這些特性對(duì)人類進(jìn)化起到了尤其重要的作用。我們的任務(wù)就是要解釋為什么會(huì)產(chǎn)生這些變化?為什么這些變化會(huì)在那個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生?
表1.1
這些是將現(xiàn)代人類和猿類區(qū)分開來的特性,我們的任務(wù)是為這些特性的形成先后排序。
——————
這將是一個(gè)偵查的過程,而呈現(xiàn)在我們面前的,將是一個(gè)由考古學(xué)記錄組成的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。和通常的犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣,證據(jù)很不完善,這讓人激動(dòng),又讓人抓狂。我們的任務(wù)就是試圖推理出在什么時(shí)間,發(fā)生了什么及其背后的動(dòng)機(jī)。社會(huì)大腦假說和時(shí)間分配模板是我們的偵破工具,在故事漸次展開的過程中,我們會(huì)在每一個(gè)階段把它們都充分運(yùn)用起來。我們會(huì)像最敏銳的偵探一樣,把散落的碎片細(xì)細(xì)地拼接在一起。因?yàn)槲覀兊膫善剖侄问橇炕模ㄒ簿褪钦f,數(shù)量的匯合必須和時(shí)間分配相吻合),我們沒有任何理由隨意拼接,只為了迎合我們預(yù)想的某種結(jié)論。我們會(huì)一步一步按照時(shí)間的順序,來拼接這幅演化的圖像。把每個(gè)物種面臨的新的危機(jī)和困擾,放在它們前輩的處理方式之中來研究。以這樣的研究方式,逐漸積累深入,我們將會(huì)描繪出一幅比之前更加合理完整的畫面。
在這里,我現(xiàn)在必須提醒大家注意兩點(diǎn)。
第一,很多古人類學(xué)家會(huì)把這個(gè)過程看成是可怕的災(zāi)難,對(duì)于他們來講,化石太神圣,是他們所有思維方式的依據(jù)。長(zhǎng)久以來,任何新的研究方式和新的技術(shù),只會(huì)招致質(zhì)疑和反對(duì)。就在上世紀(jì)的八十年代,當(dāng)分子基因?qū)W顛覆了人亞科(即猿和人)解剖學(xué)時(shí),他們中的很多人就覺得不可思議。正確的態(tài)度是,對(duì)待新的方式方法,與其懷疑抵制,不如捫心自問這種新的方法是否對(duì)我們有益,能否幫助我們更好地理解殘缺不全的考古學(xué)記錄??茖W(xué)的進(jìn)步,不是憑借輕易而得的答案,而是通過不斷地叩問和探索。在這本書中,我對(duì)人類演化的故事提出了全新的疑問,也給出了嶄新的研究方式和答案。我毫不懷疑隨著新的化石被發(fā)掘,新興技術(shù)的出現(xiàn),我的故事中的細(xì)節(jié)也將會(huì)隨之改變。這種情況,在這個(gè)領(lǐng)域里是常有的事,一塊新的化石會(huì)改變?nèi)祟愌莼适碌淖呦颉5?,關(guān)鍵在于我們依然能夠提出新的問題,以新的方式去質(zhì)疑以往的考古記錄。
第二個(gè)提醒是關(guān)于各類人亞科化石確切的解剖學(xué)現(xiàn)狀。在過去一百年里,解剖學(xué)是人類演化研究中的明星,在這個(gè)議題上,人們已經(jīng)揮灑了大量的筆墨。在此,我不想再浪費(fèi)我的筆墨,很多人或許會(huì)覺得我的這種態(tài)度很傲慢,感覺受到了侮辱。其實(shí),我不是說解剖學(xué)不重要,我只想說,我之所以在這里忽略它,是因?yàn)樵谖铱磥?,目前我們并沒有更多的細(xì)節(jié)證據(jù),能讓我進(jìn)行更精確更全面的分析,相反,我要做的是,舍棄細(xì)節(jié),著眼于更宏大的畫面,那就是這些物種是如何在它們生存的地方生存的?為什么最終大部分走向了滅絕?如果這個(gè)嘗試是成功的,它將為我們提供深入研究的可靠基礎(chǔ),我們可以在每個(gè)物種各自的層面再加探究,到了那個(gè)時(shí)候,這些解剖學(xué)的細(xì)節(jié)必定會(huì)變得更為重要,因?yàn)槲覀冃枰_切掌握每個(gè)物種的特性。
不過,我還是要先來介紹一些主要觀點(diǎn)和概念,它們是我們這個(gè)故事形成的基礎(chǔ)。在下一章里,我會(huì)總結(jié)幾條靈長(zhǎng)類社會(huì)演化的主要原理,作為我們整個(gè)研究方式的基本框架。事實(shí)上,這些原理就是我們要講的這個(gè)故事的理論根據(jù)。人亞科在這個(gè)框架內(nèi),就因?yàn)樗鼈兪庆`長(zhǎng)類動(dòng)物。但是,如果它們走出了這個(gè)框架,我們必須要說明它們?yōu)槭裁醋叱?,如何走出,以及何時(shí)走出的。所以,下一章會(huì)更詳細(xì)地探討兩個(gè)關(guān)鍵性的理論,這些理論將為本書的后續(xù)提供模本,而我們對(duì)人類演化整體的探討就是基于這兩個(gè)理論。
注釋:
[1] 猿的大腿骨是直接掛在和骨盆相連的關(guān)節(jié)上的,這種生理結(jié)構(gòu)造成的結(jié)果是,當(dāng)猿直立行走時(shí),必須以膝蓋為支點(diǎn)晃動(dòng)身體以保持平衡,因此走路時(shí)會(huì)搖搖擺擺。而對(duì)于雙足行走的人科物種來說,因?yàn)榇笸裙呛腕y關(guān)節(jié)之間的角度,形成了雙膝內(nèi)向彎曲的狀態(tài),因此不管哪只腳著地,身體重心都會(huì)落在膝蓋上方。
[2] 線粒體是傳統(tǒng)細(xì)胞內(nèi)部的小型發(fā)電站,為細(xì)胞提供能量,使之不斷運(yùn)行。和定義了我們身體的傳統(tǒng)核心DNA不同,線粒體有著自己的DNA。因?yàn)榫€粒體是細(xì)胞核(定義了我們身體的傳統(tǒng)核心DNA就藏在這里)外圍細(xì)胞質(zhì)的一部分,精子只有細(xì)胞核而沒有細(xì)胞質(zhì),所以它們只通過雌性遺傳。最初的線粒體是自由生長(zhǎng)的細(xì)菌,在地球上生命進(jìn)化的早期就進(jìn)入了多核組織的細(xì)胞內(nèi),在那里建立起一種極為成功的共棲關(guān)系。因?yàn)樗拗骷?xì)胞的包容,它們得以高效地生存和繁衍。
[3] 人類很晚才到達(dá)美洲(大約在一萬六千年前),當(dāng)時(shí),他們很可能穿過裸露于陸地之上的白令海峽,然后,很快地由北向南遍布于北美洲和南美洲,期間,可能經(jīng)過連續(xù)的三波遷徙(愛斯基摩人就是第三波,也就是最后一波遷徙過來的)。最近出現(xiàn)了一個(gè)有爭(zhēng)議的觀點(diǎn),認(rèn)為北美洲在更早的時(shí)期就被梭魯特人(Solutrean)入侵了。他們從歐洲西南部出發(fā),搭著北極的冰塊渡過大西洋,在大約兩萬年前到達(dá)北美洲,成為美國(guó)東南部神秘的克洛維斯人(Clovis Folk)(《梭魯特大西洋假設(shè)》,Stanford和Bradley,2002年)。這個(gè)假設(shè)的前提是,克洛維斯人最終因?yàn)楹笃谖鞑麃喨说娜肭侄鴾缃^了,也有可能是完全被他們同化了(以至于沒有留下任何基因痕跡)。不出意料,這個(gè)梭魯特假設(shè)成為了引發(fā)眾多爭(zhēng)論的話題。
[4] 海溝在生物學(xué)上非常重要,在海溝的兩側(cè),只有幾種相同的鳥類,這條海溝成了澳洲和亞洲(包括地球上的其他區(qū)域)這兩大主要?jiǎng)游飬^(qū)的分割線。它也被稱作華萊士線,以現(xiàn)代進(jìn)化論的共同發(fā)現(xiàn)者阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士(Alfred Russel Wallace)的名字命名。
[5] 雖然從字面上來看,人類學(xué)家自然是“研究人類”的。但是,大部分人類學(xué)家認(rèn)為他們自己是研究文化以及不同人類社會(huì)的文化差異的。猿類學(xué)這個(gè)稱呼,也套用了這層含義,意思是研究猿類文化的。
[6] 我在這里用了“超虛擬”這個(gè)詞,意在表達(dá)一個(gè)確實(shí)是出于假想的世界,盡管我們知道這一點(diǎn),但我們依然堅(jiān)信它的存在。
[7] 本圖以及其他以此為基礎(chǔ)的圖采用了De Miguel和Heneberg(2001)估算的數(shù)據(jù)。古人類學(xué)家在關(guān)于哪組數(shù)據(jù)最好且更加準(zhǔn)確的問題上總是糾纏不清,但其實(shí)它們之間的差異小到可以忽略不計(jì),所以我們就用了這組數(shù)據(jù)。
[8] 之所以說是“模擬”,是基于一種假設(shè),在生態(tài)或分類學(xué)相近的前提下,現(xiàn)存物種能夠?yàn)榛峁┖侠淼哪M。
[9] 足底(plantar)指的是在走路時(shí)和地面接觸的腳底部分,人類腳趾的一半隱藏在腳掌內(nèi),這在靈長(zhǎng)類中是很獨(dú)特的。其他靈長(zhǎng)類的腳都像手一樣,這種設(shè)計(jì)便于抓握樹枝。而人類的足底,是為步行的需要而特別設(shè)計(jì)的。