月光下的貓
一
喬小山開始想念一個(gè)女孩,緣于一只貓。像忽然往前躥了幾歲,喬小山有了憂傷,有了纏繞在心頭的掛念。
他先是喜歡上了舅舅家的一只貓。
清明節(jié)那天的早晨,喬小山的耳朵又被他媽揪住了。喬小山知道媽又要帶他到舅家去,每次去舅家都這樣,媽在叫兒子的時(shí)候不喜歡用聲音,而是喜歡用臟手去拽聽(tīng)聲音的耳朵,因?yàn)槿ゾ思遥瑔绦∩降亩湟呀?jīng)被他媽揪得長(zhǎng)了一截。那經(jīng)常刷碗、喂豬的手快觸到他的耳朵時(shí),他就隱隱地感到疼。
喬小山撩著水嘩嘩啦啦地洗臉,水很聽(tīng)喬小山的使喚,喬小山把水撩到耳朵上,水就把耳朵澆一遍,再?gòu)亩涞膬蛇呁铝?,甚至還滴進(jìn)他的耳窩里,把他的耳窩也濯洗了。有時(shí)候那些水還好奇地探到他耳朵的深處,這時(shí)候喬小山會(huì)罵幾句,然后把頭枕在一個(gè)平面上讓水珠再一珠一珠地爬出來(lái)。
喬小山其實(shí)是樂(lè)意跟著媽一小步一小步往舅家的那個(gè)村莊走的,一小截一小截就越走越近了??上绦∩礁緵](méi)有見(jiàn)過(guò)姥姥和姥爺,喬小山只知道舅和舅媽。那個(gè)被喊作舅的人長(zhǎng)期在外,像自己的父親那樣,一年也難得見(jiàn)上幾面。所以喬小山對(duì)舅媽的印象特別深,喬小山覺(jué)得舅媽的瘦長(zhǎng)臉,像秋天他家墻上那個(gè)不長(zhǎng)也不短的絲瓜。舅媽的嘴角有一顆小黑豆,笑意經(jīng)常從那個(gè)黑豆里蹦出來(lái)。讓喬小山掛念的還有舅家的那棵石榴樹,夏天一來(lái)石榴花晶晶地亮。
每年的清明喬小山都會(huì)跟著媽去一次姥姥、姥爺?shù)膲炃?。兩個(gè)墳包上長(zhǎng)滿了野草,野草的根已經(jīng)扎進(jìn)墳包的深處了,媽把一刀冥紙燃著時(shí)對(duì)喬小山說(shuō):跪下,快叫你姥姥、姥爺收錢。喬小山很聽(tīng)話、很乖順地?fù)渫ü蛳聛?lái),仿佛看見(jiàn)腳下有一座房,房子里住著兩個(gè)鬢發(fā)斑白的老人。喬小山把墳前的麥苗跪倒了一小片,他很認(rèn)真地念叨:姥姥、姥爺你們收錢吧。喬小山看見(jiàn)媽又點(diǎn)燃了紙錢,紙錢快燃盡時(shí)她跪在喬小山跪過(guò)的那片麥苗上,墳頭上的黃紙?jiān)陲L(fēng)中小聲地響。是從墳地回來(lái)后看見(jiàn)那只貓的。喬小山的眼前砰地一亮。那是一只黑色的貓,乖乖地臥在舅媽的腳前,它和舅媽一樣在春天的陽(yáng)光中閉著眼睛,耳朵在睡夢(mèng)中隨著鼾聲微微地聳動(dòng)。舅媽倚在一只小椅上,腳蹬著門檻,腳上穿著小圓口的布鞋,臉上的那顆小黑豆格外惹眼。舅媽和貓幾乎是同時(shí)被驚醒的,喬小山聽(tīng)見(jiàn)了貓叫,很甜潤(rùn)、很綿長(zhǎng)、很動(dòng)人的叫聲。
按往常的習(xí)慣喬小山這時(shí)候應(yīng)該去拽一兩朵花,然后去村外的河邊??蓡绦∩酵耆贿@只貓迷住了,他蹲下身去摸那只貓,貓很溫順地讓他摸,好像一開始它就喜歡上了喬小山。后來(lái)那貓開始躲避喬小山,好像看透了喬小山想占有它的心思。它往桌子下躲,往屋里的暗處躲,拐過(guò)來(lái)藏過(guò)去地和喬小山捉著迷藏。后來(lái)舅媽看見(jiàn)喬小山往她的床下爬就喊他起來(lái),喬小山的屁股撅在床外,兩只小膝蓋頂在有點(diǎn)潮濕的地上。喬小山對(duì)著黑暗的床底喊:小貓兒,你出來(lái),我只是想和你玩兒,我不會(huì)讓你害怕的。喬小山喊的時(shí)候屁股上挨了很響的一巴掌,喬小山不知道自己的屁股打起來(lái)會(huì)這樣響,可是喬小山還是不想出來(lái),他相信他會(huì)找到一種和貓默契的東西。他又往床底深處爬去,貓卻很利索地躥了出來(lái),一直躥到了屋外的陽(yáng)光下。
喬小山的媽揪著喬小山的屁股把他從床下拖出來(lái),這時(shí)候舅媽已經(jīng)開始做飯了,屋里彌漫起炒菜的香氣。舅媽泰然地做著飯,好像壓根兒沒(méi)有注意到小山的情緒。
喬小山一心要抱走那只貓,可舅媽一直沒(méi)有應(yīng)允。舅媽覺(jué)得喬小山還是個(gè)孩子,會(huì)忽然冒出來(lái)好多想法。她知道喬小山喜歡上了這只貓,卻說(shuō):你看這貓躲來(lái)躲去的,可能不喜歡跟你走,那就以后再說(shuō)吧。再說(shuō)這只貓是你舅上次回家專門給我買的,我真有點(diǎn)舍不得。喬小山幾乎是哭著離開舅家的,他覺(jué)得很失望,回家的時(shí)候走得很快,在快走出那條回家的小路時(shí)他賭氣坐在渠埂上,倔強(qiáng)地?cái)Q著頭。媽從身后趕過(guò)來(lái)要揪他的耳朵,可她的手又縮回去了,因?yàn)樗匆?jiàn)小山的眼里盈著淚花。
二
這個(gè)春天的夜晚,瓦塘村開始晃動(dòng)著一個(gè)少年的身影,喬小山在這個(gè)春天知道了村莊里有多少條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的路,多少個(gè)寬寬窄窄的胡同。清明節(jié)之后在媽又來(lái)揪他耳朵的一個(gè)早晨,喬小山竟然說(shuō)出了一句仿佛他一下子長(zhǎng)大了許多的話:那是你的娘家你自己去。那天小山的媽走在麥地中間的小路上時(shí)覺(jué)得自己多了幾分孤單,男人在很遠(yuǎn)的一個(gè)鐵路上掙錢,一般不能和自己一起回娘家,現(xiàn)在連兒子也拒絕和自己一起回了,那個(gè)揪耳朵的專利可能也要從這個(gè)早晨失去作用。這天,她從娘家回來(lái)得很快,這是多年來(lái)第一次。
喬小山的小腳踩在瓦塘的大街小巷,有一個(gè)夜晚喬小山的腳步忽然停住了,心撲通一聲被撞響。喬小山屏住呼吸,他聽(tīng)見(jiàn)了貓的叫聲,那叫聲細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地拽著他的心。喬小山的頭一下子就扭到了那個(gè)傳出貓叫聲的院子,原來(lái)他一直在尋找的就是一個(gè)動(dòng)物的叫聲。喬小山讀書的時(shí)代,鄉(xiāng)村的貓兒很少,那個(gè)春天,喬小山的魂兒整個(gè)被貓勾住了。
喬小山俯在那家的圍墻上,后來(lái)他趴在編得很結(jié)實(shí)的柵欄門前,柵欄門上別著新鮮的柳條和荊枝,朦朧的夜色里枝條透出青枝的澀氣,喬小山靜靜地等待著又一聲貓叫,等待著一個(gè)小動(dòng)物跑進(jìn)他的視線,他害怕剛才的叫聲是他的幻覺(jué)。
終于他又聽(tīng)見(jiàn)了細(xì)細(xì)柔柔的叫聲,又看見(jiàn)了那只貓,那只貓是白色的,貓的腳步像一縷輕風(fēng)刮過(guò)河道上的細(xì)沙。他有點(diǎn)按捺不住地想沖過(guò)去。心咚咚地跳。直到聽(tīng)見(jiàn)吱的一聲門響,他才從沖動(dòng)中平靜過(guò)來(lái)。他看見(jiàn)一個(gè)女孩,細(xì)高個(gè)兒,披散著一頭長(zhǎng)發(fā)。他聽(tīng)見(jiàn)女孩用甜甜的聲音喚貓,她彎下腰,長(zhǎng)發(fā)垂到臉前,露出細(xì)長(zhǎng)的脖頸,她輕輕地伸出一雙手,手又慢慢在夜色中交合,腰彎成弧形時(shí)臀鼓成一個(gè)美麗的小山包,貓順著胳膊乖順地爬進(jìn)她的懷里,她把貓抱進(jìn)了東屋。滿天的月光星光灑下來(lái),喬小山又聽(tīng)見(jiàn)一聲撒嬌的貓叫聲,他還趴在柵欄門上,手里狠狠地捏著一枝柳條。
三
又一個(gè)黃昏,喬小山又站在了柵欄前。他的魂兒真的被貓兒勾住了,昨天夜里他失眠了,小床被他折騰得要哭了,白天聽(tīng)課他的心也不知跑到了什么地方。下午回家的時(shí)候他一直盯著頭頂?shù)奶?yáng),埋怨太陽(yáng)落得太遲,后來(lái)他干脆用被子蒙住頭,好像這樣天就黑得快了,就不用忍受太陽(yáng)對(duì)他的折磨了。覺(jué)得天該黑了他呼地撩開被子,可太陽(yáng)還在頭頂上,窗外仍舊明晃晃的扎眼。當(dāng)然喬小山最后還是勝利了,他把太陽(yáng)摽到深山的溝里去了。喬小山急不可耐地趴到柵欄前,等待著一聲柔軟的叫聲,等待著那個(gè)喚貓抱貓的美麗弧線。他看見(jiàn)了一架葡萄,葡萄藤的枝葉曲曲彎彎的,把整個(gè)院子都遮住了。漫長(zhǎng)的等待中院里的燈漸漸地熄滅了,整個(gè)村子只剩下柔軟的夜色。他卻沒(méi)有聽(tīng)到貓兒的歌唱,沒(méi)有聽(tīng)到女孩的腳步聲,這讓他有了失望的痛苦,夜在少年無(wú)奈的思念中往更深處走,他想象著貓可能打瞌睡了,女孩可能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。村莊的夜晚顯得更加幽靜,月亮更加高遠(yuǎn),喬小山怏怏地走在回家的路上,走了幾步又拐回來(lái),他不情愿就這樣告別一個(gè)失望的夜晚,想見(jiàn)貓的欲望抓撓著他的心。他局促地去推柵欄門,柵欄門竟然是虛掩的。這給了故事一個(gè)延伸的契機(jī)。他大著膽把柵欄門一點(diǎn)一點(diǎn)地往高處托,減少了柵欄門與地面的摩擦,幾乎無(wú)聲地推開了一條縫。他開始在小院里尋找,尋找一只貓的身影,他踩在院里的腳步像風(fēng)吹動(dòng)河道的細(xì)沙。他想貓咪貓咪地叫幾聲,站起身來(lái)他又把這個(gè)欲望壓了下去,不敢啊,這個(gè)院子里住著一家人呢,暴露了就會(huì)被攆出去,說(shuō)不定還會(huì)挨棍子,那樣就更見(jiàn)不著貓了。他把腳挪到了東屋的窗前,哎呀!他真的看見(jiàn)了貓,看見(jiàn)小貓臥在一張小床上,乖乖地打著瞌睡,他真是有些急不可耐了。他怯怯地去推東屋的門,呀!門竟然也是虛掩的。喬小山簡(jiǎn)直要打退堂鼓了,東屋里床上躺著那個(gè)女孩。喬小山的膽忽然又大起來(lái),他忘記了羞澀,他急切地想看那只貓。
貓?jiān)谛〈采咸鹛鸬厮捉q絨的貓?jiān)谠律心菢蛹儍?。沿著貓身他看?jiàn)一只白嫩的手,那只手放在貓的身上,像在夢(mèng)中撫摸著自己的孩子。女孩的另一只手放在自己的胸前。被窩里的熱氣把一張臉潤(rùn)得潮紅,女孩的胸在呼吸中一波波起伏,一綹頭發(fā)搭在光潔的額上。在淡淡的月色中他靜靜地看著貓,看著熟睡的女孩,多好啊,在這里站著是多么的幸福。
喬小山像是一下子往前躥了幾歲,而且提前有了春心的萌動(dòng)。又一個(gè)夜晚當(dāng)他又站在那個(gè)叫家梅的女孩的床邊時(shí)他幾乎已經(jīng)把貓忘了,他盯著家梅嫩藕一樣的手臂,白蔥一樣的指節(jié),紅潤(rùn)的小腮,簡(jiǎn)直要俯下去親一口了。喬小山真的不能自已了——我為什么沒(méi)有這樣一個(gè)姐姐或者妹妹,為什么我的身邊沒(méi)有這么漂亮的女孩?他想起父親每次回來(lái)死死親吻母親的那種貪相,他終于慢慢地舉起手來(lái),顫抖著往那紅潤(rùn)的臉頰上摸去,在就要摸到那個(gè)小腮時(shí),他的雙腿發(fā)出與地面嗒嗒的磕碰聲。家梅的眼瞼動(dòng)起來(lái),喬小山忽然清醒了,他想起他應(yīng)該離開這個(gè)小屋,可是他已經(jīng)走不動(dòng)了。他聽(tīng)見(jiàn)家梅說(shuō):別動(dòng),別怕。家梅沒(méi)有拉燈,她在淡淡的月色中對(duì)著喬小山說(shuō):你喜歡貓?他不知道該怎樣回答,他已經(jīng)不單單是喜歡貓了,但他卻只能這樣回答:喜歡。家梅慢慢地欠起身,慵懶地坐在床頭。家梅說(shuō):我們家原來(lái)還有一只貓。喬小山瞪著眼,好像要尋找那另外的一只貓。家梅吐出一口氣,女孩吐氣的聲音是好聽(tīng)的,像音樂(lè)中的一個(gè)輕音。家梅說(shuō):現(xiàn)在我給你說(shuō)說(shuō)那只貓,這也是我想求你幫忙的事。
求我?
對(duì)。
求我啥?
家梅反過(guò)來(lái)問(wèn):我真的求你,你肯幫我嗎?
喬小山?jīng)]有猶豫,他還沒(méi)到那種會(huì)權(quán)衡利弊的年齡,他只記得站在床邊時(shí)他曾涌動(dòng)的激情。喬小山的回答擲地有聲:我敢。
家梅被喬小山干脆的回話感動(dòng)了。她說(shuō):我們家其實(shí)還有過(guò)一只貓,可村長(zhǎng)看上了那只貓,他給抱走了。我想那只貓,我想讓你去把那只貓弄回來(lái),我想了它兩年了,你弄回來(lái)那只貓,我就把這只貓送給你。
不,我不要貓了。
不要貓?你害怕了?
不!我不怕。喬小山說(shuō):我要你……
家梅一個(gè)激靈。
喬小山說(shuō):我要你天天不閂門,我要天天來(lái)看你。
家梅的臉像被火烤了。
家梅說(shuō):?jiǎn)绦∩剑抑滥憬袉绦∩?,你第一次進(jìn)我家我就知道,我覺(jué)得你乖,我不管你,我知道你不是個(gè)壞孩子,我故意不閂門,我知道你還會(huì)來(lái),我在等你。
喬小山問(wèn):你喜歡讓我看?
家梅抓住喬小山的手,小山,你多乖啊,你想看貓你就來(lái)吧。
可你不能說(shuō)我乖,我已經(jīng)十四歲了。
家梅說(shuō):我都十九了,咋不能說(shuō)你乖?
不能。喬小山說(shuō),我已經(jīng)長(zhǎng)大了。
四
喬小山在村里走。天旱,鄉(xiāng)村的路走一步就騰起一片塵霧。村長(zhǎng)家是大鐵門,這讓喬小山有點(diǎn)為難,大鐵門嚴(yán)絲合縫,封閉得太嚴(yán)了。后來(lái)喬小山看見(jiàn)了樹,院里透出的樹杈提醒了喬小山,喬小山走到村長(zhǎng)家的院子后,看見(jiàn)挨著房墻的是一棵大楊樹,樹葉在夜風(fēng)中沙沙地響。喬小山勒了勒腰帶,然后伸開手臂去摟大楊樹,大楊樹太粗了,摟了幾摟都摟不住,他往上爬了幾步又滑下來(lái)。喬小山從大楊樹上下來(lái),掂著鞋在北屋的山墻跟又找到了一棵細(xì)楊樹,他先伸胳膊試了試,楊樹比他的腰粗不了多少。他簡(jiǎn)直感動(dòng)得要哭了,簡(jiǎn)直要對(duì)那細(xì)楊樹作一個(gè)揖。他把一雙臭鞋放在樹下,兩手摟著樹一節(jié)一節(jié)地往上蹬,腿一曲一曲地往上移,他數(shù)了大約三十個(gè)數(shù),便看見(jiàn)了房頂。
他爬到了村長(zhǎng)家的房頂上。
喬小山坐在房頂上的時(shí)候覺(jué)得房頂太好了,星星和月亮都離他近了,房頂要比路面平整干凈得多,房頂上的風(fēng)也比下邊的風(fēng)兒爽。坐了一會(huì)兒,喬小山開始沿著房頂溜達(dá),他在房頂?shù)哪_步是細(xì)碎的,腳步大了就會(huì)驚動(dòng)房子的主人。他本來(lái)是要找個(gè)樹下去的,可他看見(jiàn)了梯子,那梯子是用木頭做的,他很小心地抓住梯子,一節(jié)一節(jié)落到了村長(zhǎng)家的院子里。
喬小山貓著腰在院子里找那只貓,后來(lái)他聽(tīng)見(jiàn)了貓叫聲。他停下來(lái)屏住呼吸,盼著那只貓能再叫幾聲,他的眼在夜色中像一架探照燈,他在樹蔭的遮蓋下躡手躡腳。喬小山終于又聽(tīng)到了貓的叫聲,循著叫聲他找到了貓的方向,但他夠不到那只貓。
喬小山在心里說(shuō):貓兒,你把家梅忘了嗎?就是你原來(lái)的主人,是她讓我來(lái)帶你回家的,你快出來(lái)跟我走呀。
后來(lái)喬小山又順著樹滑了下去。
五
我看見(jiàn)了那只貓。喬小山說(shuō)。家梅坐在小床邊,手撫摸著臥在腿邊的貓,兩眼盯著對(duì)面墻上的一張畫,畫上是一棵松樹和一只鶴,鶴的兩眼和她對(duì)視著。家梅回想著那只貓?jiān)谒磉叺娜兆?,回想著那只貓?jiān)诙嗌賯€(gè)深夜里喵喵的叫聲。她聽(tīng)見(jiàn)喬小山說(shuō):可我捉不到那只貓。家梅扭過(guò)頭來(lái)看著喬小山,她盯著喬小山的眼睛,水靈靈沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)的眼睛。由于慚愧,喬小山的鼻頭上沁著一溜兒細(xì)小的汗珠。家梅把手放到喬小山的頭發(fā)上,后來(lái)她又伸出另一只手,兩只手配合著捏住了喬小山黧黑的臉,少年的臉軟軟的、熱熱的。家梅捂著少年的那張臉有些感動(dòng)地說(shuō):喊聲姐。
六
又一天的夜里,喬小山和家梅一起來(lái)到村長(zhǎng)家的房后,喬小山拉著家梅的手站在那棵楊樹下,他和家梅一起抬頭看著樹,樹冠在夜里是墨黑的一團(tuán),樹葉發(fā)出細(xì)碎的嘩啦聲。喬小山說(shuō)我就是從這棵樹爬上去的。說(shuō)著他脫了鞋,兩手摟著樹往上爬。家梅一下子拽住了他。不,小山,你沒(méi)看見(jiàn)樹葉上還有燈影嗎?你進(jìn)去是會(huì)挨打的。喬小山不情愿地下來(lái),嘴上嘟囔著,村長(zhǎng)訛了人家的貓還敢打人。
村長(zhǎng)家的房后是一片楊樹林,當(dāng)年村長(zhǎng)家蓋房也是毀了一片樹林的。家梅拉著小山的手往樹林里走,草上的露水把他們的褲邊沾濕了。走到一處土崗上,家梅摟住喬小山的膀子,雙眼靜靜地盯著小山:小山,我快要出嫁了,嫁到很遠(yuǎn)的一個(gè)村。
喬小山驀然有了一層茫然。他竟然摟住了家梅的腰,好像怕家梅馬上就要跑了,就要到一個(gè)不知啥地方去了,就像林里的鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了。他的話帶著一個(gè)少年的憂傷:家梅姐,你為啥要嫁恁遠(yuǎn)的一個(gè)村,我以后還能見(jiàn)到你嗎?
家梅嘆一口氣,拉著小山的手往她的臉上擱,小山,姐還要回娘家哩。
喬小山不知道女人終歸是要嫁人的,而且嫁得再遠(yuǎn)也還要回到她的娘家來(lái)。喬小山想起他第一次看見(jiàn)家梅時(shí)她那蔥白一樣的手、披散在胸前的長(zhǎng)發(fā)、睡在小床上時(shí)胸前的波動(dòng)。他真的不想失去這樣讓他心動(dòng)的場(chǎng)景,他緊緊地?fù)ё〖颐?,在這個(gè)幽靜夜晚的樹林里他仿佛聞見(jiàn)了家梅淡淡的呼吸,忽然一句話就蹦了出來(lái):家梅姐,等我長(zhǎng)大了你嫁給我吧!家梅的胸口突突地跳起來(lái)。家梅有了淚花,為一個(gè)少年的幼稚,為一個(gè)少年的真誠(chéng)。家梅流著淚摸著喬小山的頭,摸著喬小山瘦小的身板,摸著喬小山尖尖的軟軟的屁股,摸得喬小山心里酸酸的,摸得喬小山有了憂傷。像往媽懷里扎一樣,喬小山一頭撞在家梅的懷里。家梅向后仰著身,她的身體更軟,竟然有了一種來(lái)自浪谷深處的蠕動(dòng),在又一陣蠕動(dòng)翻卷過(guò)來(lái)時(shí),她裹緊了喬小山,她不能自已地彎下腰把馨香溫?zé)岬拇睫舻搅艘粋€(gè)十四歲少年的唇上。
那是喬小山也是家梅一生的初吻。
好久,喬小山說(shuō):家梅姐,我一定要找到那只貓。
七
喬小山被村長(zhǎng)踹了幾腳,他捂著肚子在地上打滾,兩條瘦腿蜷到了肋骨上。喬小山捂著肚子罵村長(zhǎng)不地道:你訛人家的貓算什么人。喬小山才罵了一句肚子又疼起來(lái),他又捂著肚子在地上打滾。這是一天的午后,喬小山改變了策略,因?yàn)檫B續(xù)幾個(gè)夜晚都是空手而歸。離家梅出嫁的日子越來(lái)越近了,他要趕緊找到那只貍花貓。他在這天的晌午后跳進(jìn)了村長(zhǎng)家,果然看見(jiàn)了那只貓。貓臥在兩叢月季花中間,喬小山向那只貓走去,他躡著腳去捉那只貓,那貓呼地站起來(lái),驚異地瞪著喬小山。喬小山說(shuō)你別跑,是家梅讓我來(lái)捉你回去的,她那樣想你,你難道就沒(méi)良心地把她忘了嗎?可貓還是在院里跑。喬小山在貓的后邊追,那只貓嚇得叫起來(lái),睡午覺(jué)的村長(zhǎng)被吵醒了,喬小山就挨了惡惡的幾腳。
喬小山是被他媽背走的。他趴在媽的背上歪著頭,口水和眼淚混合著往媽的背上流。家梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)喬小山伏在他媽背上,不知道該不該跟過(guò)去。這天夜里家梅走在大街上,離出嫁的日子不遠(yuǎn)了,家梅想好好看看把自己養(yǎng)大的村子,聽(tīng)聽(tīng)村莊的聲音。后來(lái)她又去了那片小樹林,腳又踩在潮濕的草地上。她想起那天晚上的喬小山,想起自己摁在小山唇上的吻,她再也忍不住就去了小山家。
小山跪在地上,他媽坐在鋪著粗布床單的床上,她現(xiàn)在有些遷怒自己的娘家嫂子了,這女人對(duì)一只貓竟然這樣吝嗇。因?yàn)橐恢回埐庞辛诵∩酵地埖氖?,她不想再回娘家了,看?jiàn)那只貓她就會(huì)想起自己的獨(dú)生子被村長(zhǎng)踹得多么疼。她不讓兒子跪了,她去拽兒子,眼里淌著疼兒子的淚。她拉著兒子說(shuō):小山,咱給你爸寫信,讓他回家時(shí)帶回來(lái)一只貓。家梅就是這時(shí)候推開了小山家的木頭門,她的淚嘩啦一下流下來(lái),她說(shuō):怨我,真怨我,我不該叫小山去為我討貓。是我讓小山挨了打,你打我吧。
喬小山抓住家梅的手,說(shuō):家梅姐你別泄氣啊,我一定要討回那只貓。
家梅有點(diǎn)嚴(yán)厲地說(shuō):不,小山,我真的不要那只貓了,我就要出嫁了,你一定要聽(tīng)我的話。那嚴(yán)厲的聲音里透著一股愧疚。小山的媽有些乞求地抓住喬小山。小山,你家梅姐不要那只貓了,你就不要犟了,再犟還要挨踹。要不,我現(xiàn)在就去你舅家,把他家的那只貓給你抱來(lái),我不信你舅媽就舍不下一只貓。
喬小山忽然哭起來(lái),他說(shuō):媽,我永遠(yuǎn)不要再看到那只貓。
八
牽?;ㄔ谀莻€(gè)夏天還是呼啦啦地開了。喬小山在牽?;?、芨芨草織成的小路上跑,瓦塘人都知道喬小山在小路上跑。喬小山抱著一只貓,喬小山聽(tīng)見(jiàn)那狗日的喇叭還在響,狗日的響著喇叭的車把家梅姐娶走了。喬小山跑到大路上時(shí)娶親的車還在跑。喬小山舉著貍花貓,扯開嗓子喊著姐,雀鳥在他頭皮上喳喳地叫。一朵大紅的花旋過(guò)來(lái),長(zhǎng)著翅膀似的在喬小山的眼前飛,喬小山一直在路上跑,滿天的云都紅了,那花一直跟著小山跑,和喬小山比著跑的還有那只貍花貓……
九
十年或者五年以后,家梅在一個(gè)秋天回到了瓦塘,她去了那個(gè)楊樹林。時(shí)代已經(jīng)變了,個(gè)體養(yǎng)殖和種植興起,到處是個(gè)體的小煙囪。她沿著楊樹林走著,風(fēng)中的樹葉仿佛魚在水面上飛,她找不到當(dāng)初和喬小山說(shuō)話親吻時(shí)靠著的那棵樹了,她后悔沒(méi)有在那棵樹上刻一個(gè)記號(hào),她沿著樹林漫無(wú)目的地走著、跑著,想著當(dāng)年喬小山去截她的那條開滿牽?;ǖ男÷?,那飛起來(lái)的大紅喜字和孩子的狂喊聲。
她醒來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了貓叫,簡(jiǎn)直是狂亂的交響,她往前奔跑著,看見(jiàn)了一個(gè)院子,門口掛著一個(gè)大木頭牌子:瓦塘森林養(yǎng)貓中心。她推開門,終于在第三進(jìn)院子看見(jiàn)了一群貓,一個(gè)胡子拉碴的人坐在一只貍花貓前,她聽(tīng)見(jiàn)男人在對(duì)貍花貓唱歌:月光下,月光下,月光下的貓……月光下,月光下,月光下的小樹林……月光下,月光下,月光下的貓……他的對(duì)面有個(gè)小石凳,她慢慢地走過(guò)去,慢慢地坐下來(lái)。她伸手去摸那只貍花貓,抬起眼來(lái),看著已經(jīng)滄桑的喬小山,慢慢地說(shuō):我來(lái)了。
規(guī)范的叫法是“村主任”,有的地方習(xí)慣性地還叫成“村長(zhǎng)”。