為響玲出書(shū)添個(gè)響兒

濮存昕

燈光聚在臺(tái)上，目光盯著角兒，“北京人藝”這個(gè)詞在人們腦子里的形象首先是首都劇場(chǎng)。每晚臺(tái)上臺(tái)下，多少人間悲喜事，讓人牽腸掛肚掏心窩子，弄得臺(tái)上演的，臺(tái)下看的，淚流而又捧腹，可謂痛快淋漓。但北京人藝的空間大著呢，劇場(chǎng)背面有化裝的后臺(tái)、排練廳、辦公室、食堂和宿舍，還有幾個(gè)住得較集中的家屬院，以史家胡同56號(hào)人最多。觀眾看了那么多好戲，喜歡那么多演員，而出好戲、造就好演員的地界兒，是人藝人的生活圈。

牛響玲是人藝的子弟，從小在史家胡同56號(hào)長(zhǎng)大。其父牛星麗，身量?jī)菏莞?，面目極有雕塑感，老年生出銀白須發(fā)，看著那個(gè)給勁兒，他就是《茶館》中鄉(xiāng)下賣(mài)閨女的康六。其母金雅琴，嗓如鐘、眼如燈，演了一輩子配角兒的大媽大嬸，雖有彩但戲不多，可到老年拍電影火了、紅了，還當(dāng)上了國(guó)際影后。在國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)時(shí)她說(shuō)：“感謝北京人藝的培養(yǎng)?！焙芏嗳瞬恢?，20世紀(jì)階級(jí)斗爭(zhēng)正酣的50年代，響玲爹娶了資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的響玲媽。此事是改革開(kāi)放后，響玲爹離休后終于入了黨，開(kāi)組織討論會(huì)時(shí)我聽(tīng)到的，心里一陣感動(dòng)。細(xì)想其中人生滋味，你說(shuō)人藝演員能演不好戲嗎？一句話(huà)，啥事兒得玩兒真的！

凡事認(rèn)真的響玲爹媽生出了響玲，響玲今兒又把爹媽及父輩們、同輩們的逸事弄出了個(gè)響動(dòng)，寫(xiě)了這本小書(shū)奉獻(xiàn)給愛(ài)人藝、念人藝的讀者。在此，我以響玲同等出身——人藝子弟的名義薦此書(shū)捧個(gè)場(chǎng)兒。