結(jié)婚的代價(jià)
我爸是個(gè)實(shí)誠(chéng)人,干什么事都特執(zhí)著。他是在1949年前就開(kāi)始接觸地下黨的,特別要求進(jìn)步,就連跟我媽談戀愛(ài)都是組織上給介紹的。
當(dāng)時(shí),每一個(gè)人都希望自己是最革命的。當(dāng)時(shí)我媽金雅琴雖然是從白區(qū)來(lái)的,但也是特別要求進(jìn)步。她與黨小組長(zhǎng)胡宗溫阿姨住在同一間宿舍里。宗溫阿姨是從解放區(qū)來(lái)的,曾經(jīng)是紅小鬼,很早就參加了革命。媽媽非常崇拜她,她們倆人成了無(wú)話不談的好姐妹。
媽媽金雅琴
那時(shí)我媽已經(jīng)快三十歲了,還沒(méi)有成家。宗溫阿姨很關(guān)心她,就問(wèn)她想找一個(gè)什么樣的對(duì)象。媽媽毫不含糊地說(shuō):“只要是黨員就成,別的條件都不重要。”宗溫阿姨了解了我媽的條件,就給我媽介紹了正在黨員預(yù)備期的牛星麗。
剛剛開(kāi)始時(shí),我爸并不同意,因?yàn)槲覌屖琴Y產(chǎn)階級(jí)出身,而且在1949年前就是響徹京津一帶的大演員——白薇(藝名)。爸爸認(rèn)為不合適,但是熱心的介紹人說(shuō)先相處一下再說(shuō)合適不合適。結(jié)果在接觸中,爸爸逐漸認(rèn)識(shí)到媽媽這個(gè)人心很好,熱情,誠(chéng)懇。而且在《龍須溝》劇中,他們被分配飾演一對(duì)夫婦。雖然是群眾戲,可是經(jīng)過(guò)體驗(yàn)生活,共同創(chuàng)作角色,也使他們的感情逐漸升溫。
但是到了感情成熟準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候,上級(jí)組織卻沒(méi)有批準(zhǔn),理由是金雅琴的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。黨組織找我爸嚴(yán)肅地談話,在談話中爸爸不太服氣,他主要是想這個(gè)對(duì)象又不是自己找的,而是黨小組長(zhǎng)給介紹的。現(xiàn)在倆人已經(jīng)建立了感情,怎么能說(shuō)斷就斷了呢?領(lǐng)導(dǎo)不耐煩了,說(shuō):“你到底是要黨還是要媳婦?”性情耿直的老爸真是一語(yǔ)驚人:“要媳婦!”就這三個(gè)字,從此爸的黨票沒(méi)了,而且在許多年中爸的工作是受到了影響的。
這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨都過(guò)去了,生活證明,爸當(dāng)時(shí)的選擇是正確的。就在肅清了一批極“左”思潮之后,爸的黨票被恢復(fù)了。在入黨宣誓的會(huì)上,濮存昕擁抱了我爸。他說(shuō):“牛老師,我佩服您?!?/p>
其實(shí)大家佩服的是爸的真實(shí)。記得有一次電視臺(tái)來(lái)家里做節(jié)目,記者問(wèn)我爸:“牛老師,您因?yàn)槿⒘私鹄蠋煾冻隽四敲创蟮拇鷥r(jià),您后悔過(guò)嗎?”爸爸堅(jiān)決地說(shuō):“從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。金雅琴是個(gè)好人,在家里她照顧著老老小小,在工作上認(rèn)真懇干,在‘文革’中經(jīng)得起考驗(yàn)?!卑职终f(shuō)的是肺腑之言。
爸跟媽好像從沒(méi)有浪漫過(guò),因?yàn)榘中愿駜?nèi)向,比較喜歡安靜的生活,他總是陶醉在自己的琴棋書(shū)畫(huà)中,而媽呢,大膽,熱辣,從頭到腳找不到溫柔倆字兒。媽總是抱怨爸,從結(jié)婚到現(xiàn)在從沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)禮物,因此耿耿于懷。爸聽(tīng)了這些抱怨也從不說(shuō)什么,好像爸對(duì)媽的一切都是默默承受。
一次因《茶館》劇目去加拿大演出,爸頭一次給媽買(mǎi)了禮物。我還記得,爸還因此羞紅了臉。他吞吞吐吐地說(shuō):“你不是總說(shuō)我沒(méi)給你買(mǎi)過(guò)禮物嗎?這次我給你買(mǎi)了?!本彤?dāng)爸把一件蔥蕊綠的旗袍展現(xiàn)在媽面前時(shí),媽就像炸子兒一樣地爆開(kāi)了:“?。∵@就是你給我買(mǎi)的禮物呀,大老遠(yuǎn)地跑到外國(guó)買(mǎi)了一件中國(guó)的旗袍!而且你看看這顏色,如果不是想跳樓,能穿得這么扎眼嗎?”媽媽很生氣,一點(diǎn)兒也不考慮爸爸的感受。這是爸第一次給媽買(mǎi)禮物,可能也是最后一次了。
平日里全是媽不講理,爸永遠(yuǎn)都讓著她。有時(shí)我跟媽嗆幾句,爸也是說(shuō)我。爸說(shuō):“別跟你媽較真兒,她小的時(shí)候讓你姥爺給慣的?!焙?jiǎn)單的一句話,我能感受到爸有多愛(ài)媽。爸爸平日總是對(duì)我說(shuō):“你媽不容易,小時(shí)家境好,沒(méi)吃過(guò)苦,可是長(zhǎng)到十七八歲的時(shí)候由于你姥爺?shù)娜ナ?,家境一下子垮了下?lái),你媽就靠演戲一個(gè)人養(yǎng)活著老媽和四個(gè)弟弟。后來(lái)參加了革命,在劇院里一直要求進(jìn)步,特別想入黨,但是組織上從沒(méi)考慮過(guò)她。因?yàn)樗男愿癖容^直爽,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她常常是無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律,不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合,想說(shuō)什么,就說(shuō)什么。”嗨!這個(gè)脾氣呀,吃了一輩子虧,爸爸很為媽不平。
媽媽雖然在小時(shí)候是被嬌慣長(zhǎng)大的,但是她自己一點(diǎn)兒也不嬌氣。媽跟爸結(jié)婚后,養(yǎng)了一大家子人,爺爺、奶奶、叔叔、姑姑。那時(shí)我爸因得了胃病,身體一直不好,家里的重?fù)?dān)全是我媽一個(gè)人挑著,從沒(méi)看到過(guò)她叫苦。爺爺夜間胃出血了,媽媽一個(gè)人推著自行車(chē)就往醫(yī)院跑。我長(zhǎng)大后聽(tīng)說(shuō)什么婆媳關(guān)系不好相處,都覺(jué)得新鮮,因?yàn)槲覐男】粗棠毯蛬寢尩年P(guān)系好,她們倆就像是親媽跟女兒一樣。在奶奶老年的時(shí)候,到了夏天就不愛(ài)吃東西,只想喝一口冰啤酒。我看到每天在吃飯時(shí),媽媽都會(huì)親自把奶奶抱在飯桌前,然后倒上一杯帶氣的冰啤酒說(shuō):“媽?zhuān)∧劝桑俪渣c(diǎn)兒菜?!逼錁?lè)融融。所以爸爸說(shuō)這一輩子娶了我媽一點(diǎn)兒也不后悔。