貧下中農的歌星
我媽出生在哈爾濱的一個資產階級家庭,新中國成立后就總被領導派到勞動人民中去接受鍛煉和改造。我媽并不在乎,每次改造回來都高高興興的,她覺得是完成了黨交給她的任務。
“大躍進”的時候提倡文化下鄉(xiāng),我媽又早早被派往了京郊大興縣黃村的紅星公社。她和那里的貧下中農很快打成一片,同吃同住同勞動,還跟女生產隊長交了朋友,像親姐妹似的。全隊的人都稱呼她“老金”,其實她那時不過二十幾歲。后來我媽還挺得意地對我說:“因為我是干部,老鄉(xiāng)們?yōu)榱吮硎咀鹬?,就都叫我老金。?/p>
我媽在地里干活兒特別猛。她聽說土地要深翻,糧食才能高產,于是主動把深挖三尺發(fā)展成深挖八尺,結果挖得自己都爬不出來了。到中午吃飯時,大家找不著老金,四下里喊著“老金”去找,才把我媽拉了上來。
她干農活兒是徒有熱情而實在太不在行,她的隊長姐們兒就讓她發(fā)揮特長,在休息時為大家表演文藝節(jié)目。最初是我媽給他們唱了段自己小時候在東北學的二人轉《丟戒指》,大伙兒興奮了,沒完沒了要我媽“返場”。以后索性不讓我媽干活兒,就讓她一個人站在地頭給大伙兒唱歌唱戲。“大躍進”時又時興夜戰(zhàn),大伙兒要是干一宿的活兒,我媽也得陪著唱一宿。
我媽也不能老唱二人轉,她趕緊去學評戲、學大鼓、學單弦,變換著花樣給老鄉(xiāng)們演唱。她在人藝演員里算不上是能歌善舞的,卻在“大躍進”的時代一躍成為貧下中農歡迎的大歌星。到她要離開生產隊回人藝時,老鄉(xiāng)們排著隊送她,掉了好多眼淚,舍不得她。我媽的嗓音原來不沙啞,就因為沒白天、沒黑夜、沒擴音器、沒伴奏帶地為貧下中農歌唱,愣是把嗓子給唱劈了。我媽也算對得起她的農民粉絲們。