又是一場別離
2015年4月3日這一天，從一大清早，就有一撥撥人趕赴浙江舟山某軍港。有海軍的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)士們，有牽著孩童的軍嫂，還有步履蹣跚衣著樸素的老人家。
等到上午10時，人群的數(shù)量達(dá)到峰值。如果再晚，他們恐怕就趕不上為中國海軍第二十批護(hù)航編隊送行了。當(dāng)然，應(yīng)該沒人會遲到，特別是妻子和孩子們。
程序化的儀式順順當(dāng)當(dāng)。紅色橫幅下的領(lǐng)導(dǎo)們肅然站立，動員講話也是慷慨激昂。幾百號非任務(wù)官兵在濟(jì)南艦、益陽艦和千島湖艦前一字排開。我一直在拍照，卻忘了把鏡頭對準(zhǔn)他們的臉龐，以致在整理照片的時候，找不到一張他們的特寫。
沒有特寫也不遺憾。當(dāng)鏡頭從他們背后架起，對準(zhǔn)前方艦艇上揮手的海軍戰(zhàn)士們，拍出一張張構(gòu)圖完美的照片時，他們已經(jīng)充分發(fā)揮了“背景”的作用和價值。
沒有特寫也不難想象。他們的臉，是一張張呼吸的臉，一張張或沉默著、或嬉笑著、或走神的臉。有人會問，為什么沒有一種是符合這個場景的臉。合場的臉是什么？或許他們要的是一張流滿淚水的臉吧。
編隊官兵揮手道別
答案中的臉，在電影中經(jīng)常出現(xiàn)；而在這個碼頭，非常遺憾，它就是沒有出現(xiàn)。其實呢，合場的臉和戰(zhàn)士們的別離情，都被他們藏在了心里。今日一別，就是10個月。10個月之后，有戰(zhàn)友會退伍轉(zhuǎn)業(yè)，有戰(zhàn)友會調(diào)動上學(xué)，那重逢的日子還真是不知幾時。念及此由，陡生悲涼之情。我倒是可以肯定，一臉嬉笑表情的，必定此情最濃。大庭廣眾之下，堂堂七尺男兒，怎么能讓人看出離愁別緒？！于是，他們選擇了和一旁的戰(zhàn)友有一搭沒一搭地聊著、嬉笑著，我們把這種技能叫作偽裝。
該喝的送行酒，在某個宿舍就著幾包瓜子花生和泡椒鳳爪早已喝過；要叮囑的事，在喝酒前喝酒時喝酒后也早嘮叨了無數(shù)遍。為了這一天，為了這一走，“前戲”準(zhǔn)備了好久，可到關(guān)鍵時刻，竟然會哭不出來！沒有高潮的性愛是不完美的，沒有眼淚的送行是不成功的，持此觀點的人應(yīng)該大有人在?？晌覀兊暮＼姂?zhàn)士們不答應(yīng)了，至少第二個觀點他們是不答應(yīng)的。
送別人群
在中國海軍的字典里，“護(hù)航”這個詞已經(jīng)存在了6年多，而“別離”這個詞在海軍戰(zhàn)士的字典里，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止6年。他們習(xí)慣了別離，更習(xí)慣了出海任務(wù)。面對別離，他們不再傷懷；面對任務(wù)，他們卻依然能心潮澎湃。闖蕩遠(yuǎn)洋，在那片深藍(lán)里劃出屬于自己的航跡，是每名海軍戰(zhàn)士的夙愿。
前幾日，一位有著11年軍齡的上士駕駛員告訴我，他開著車送了多少出海的戰(zhàn)友去碼頭，又從碼頭接了多少歸來的兄弟回營區(qū)，可自己一次海都沒出過。當(dāng)他說這句話時，我在他的微笑里讀出了一絲不甘。如果這位戰(zhàn)友在送行的隊伍中，那他應(yīng)該是一張艷羨的臉。
這一張張臉，是你我都曾有過的變遷。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，告別父母，一臉憂傷，內(nèi)心裝的是對溫馨生活的難舍；大學(xué)畢業(yè)，擁抱同窗，淚水流過臉龐，內(nèi)心裝的是對未來的迷茫；機(jī)場月臺，目送愛人離開，視線遲遲拉不回來，內(nèi)心裝的是對下一次甜蜜的期待。
時間慢慢流逝，我們慢慢長大。離家的次數(shù)越來越多，見同學(xué)的次數(shù)越來越少，與愛人之間的甜蜜越來越難體會。我們不再像從前，會一臉憂傷，忍不住眼淚，因為我們的內(nèi)心裹上了一層厚厚的繭。
你看送別的親人中，軍嫂們也沒有悵然若失。她們或抱著孩子，讓孩子向爸爸揮舞小紅旗；或打著電話，用無線電波代替她們的秋波；或舉起相機(jī)，為英武的戰(zhàn)艦和丈夫留下影像。
汽笛聲響起，護(hù)航編隊緩緩駛離碼頭。大人們的臉依然沒有變化，人群中發(fā)出的哭聲，是幾個小女孩在呼喚“爸爸”。小朋友們，等你們長大一些，你們就不會哭了。
其實，小朋友們哭，是因為他們覺得好像要失去爸爸一樣。家屬們不哭，戰(zhàn)士們嬉笑，是因為他們知道，艦上的人會一直平平安安；他們已經(jīng)在憧憬，10個月之后，依然是這個碼頭，一張張微笑的臉。
2015年4月3日深夜 東海某海域
第一次海上補給
4月11日，編隊駛出南海，到達(dá)新加坡海峽。天剛擦亮，不少官兵就來到艙外，希望一睹曾經(jīng)的亞洲四小龍之一的風(fēng)采。
軍艦不緊不慢，一直保持著10節(jié)的速度，到達(dá)樟宜時，已近中午。太陽很毒，海風(fēng)都是熱的。然而艦上要求大家穿迷彩服戴迷彩帽，還要穿上作戰(zhàn)靴，中國海軍的形象嘛，是要注意的。我腿上的毛孔在緊扎的腰帶和塞進(jìn)作戰(zhàn)靴的褲腳之間大口大口地呼吸著，一滴滴汗珠沿著腿毛順流而下，癢癢的。偶爾一陣風(fēng)吹過，褲管隨之飄揚，兩腿及兩腿之間，一陣清涼。
大家爭相在甲板拍照留影，各種長槍短炮，很是嚇人。其實景深一小，背景一虛，什么都看不清，除了大大的一張臉；太陽又在頭頂，戴著的帽子使得整張大大的臉還是一張以鼻子為分界上陰下陽的臉。遠(yuǎn)處的樟宜籠罩在一片烏云下，讓人看得并不真切。忽然想起，他們的國父李光耀剛剛?cè)鍪秩隋?，他們心中的陰影估計一時半會兒也很難散去。
益陽艦正在并靠千島湖艦
三艦并靠，進(jìn)行物資補給
一個女聲隨海風(fēng)灌入大家的耳朵：“哎呀，我看到空中花園了！”循聲望去，是演出隊的那個小姑娘，專業(yè)唱歌的嗓門就是大！她正趴在方位儀上，把著望遠(yuǎn)鏡瞅著遠(yuǎn)處?！吧线呌袀€游泳池，還有人在游泳呢?！睅讉€拿著長焦鏡頭的小伙兒趕緊端起大炮：“哪兒呢？哪兒呢？怎么沒看著呀？”一臉憨笑的陳喜良拼命往方位儀擠：“哪兒洗澡呢？讓我來瞅瞅洗澡?！贝蠡飪阂魂嚭逍?，笑得這個從軍了10多年的老兵黝黑的臉上一片緋紅。
因為離得遠(yuǎn)，天空又灰蒙蒙的，照片拍得都不滿意，這讓我很是失望。出發(fā)以來，新加坡是見到的第一塊陸地，雖未靠港，但也算是來過，所以本想好好留張照片的。
新加坡在東七區(qū)，比國內(nèi)早1個小時，有點兒出國的感覺了。調(diào)時的那天晚上，大家都很高興，今晚可以多睡1個小時了。想不到這高興勁兒還沒緩過來，軍艦就穿過了新加坡海峽，駛?cè)肓笋R六甲海峽，得了，這下比國內(nèi)早2個小時，又有一個夜晚要多睡1個小時了。
調(diào)時除了讓大家偶爾多睡1個小時，帶來的另一個較大的改變就是餐廳里打電話的人越來越趕早了。茫茫大海上，尋不到一個通信基站，就是能搜到運營商的信號大家也舍不得用國際長途，唯一能與外界聯(lián)系的，就只有衛(wèi)星電話了。海軍通信部門提供給編隊的衛(wèi)星電話有限，一條搭乘了300多號人的濟(jì)南艦上不到10部，除去駕駛室、作戰(zhàn)室、報房、領(lǐng)導(dǎo)們房間的幾部，最后剩下了2部放在士兵餐廳，供大家使用。
護(hù)航編隊剛出海那會兒，每天在餐廳排隊打電話的人還挺多。一根光纖，把思念傳到衛(wèi)星，再傳到祖國各地某個家庭的客廳、某個學(xué)校的女生宿舍、某個公司辦公室或者是某個農(nóng)村的秧田。餐廳旁邊就是電機(jī)，轟隆隆地響。打電話的人一手舉著聽筒，一手還得塞著另一邊的耳朵。打電話的人滿臉甜蜜，有時候還用手捂著嘴，這樣既能讓對方聽得更清楚，也能讓旁邊的人聽不清楚。等電話的人滿臉焦急，坐在旁邊的凳子上啃著冰淇淋，撥弄著沒有信號的手機(jī)，時不時抬頭望望兩邊靠墻打電話的人。這邊聽筒剛剛掛在話機(jī)上，坐在座位上的人就馬上拔地而起，一個箭步?jīng)_將過去。沖雖然是沖，但每次沖的都只有一個人，還得分個先來后到。
艦上給我發(fā)了幾張電話卡，我試過一回，用這種衛(wèi)星電話撥我老爸老媽的手機(jī)都提示“您撥的號碼不正確”。我試著撥了很多人的電話，都可以撥出去，這讓我很哭笑不得。不行，電話卡發(fā)了不用是浪費！可對我這種單身人士來說，給誰打電話是一個很值得思考的問題。我決定，每天做夢夢到誰，我就給誰打。宿舍空氣不是特別暢通，有時候缺氧導(dǎo)致覺多，但床頭那個風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲又讓我覺淺。醒了又睡，睡了又醒，一個午覺都能做上十個夢。夢到的人特別多，并且大都還是姑娘，更要命的是，我手機(jī)里沒多少姑娘們的電話。所以，當(dāng)初打電話的設(shè)想恐怕是不大現(xiàn)實。
姑娘雖然不多，但是我狐朋狗友多呀。于是我還是會去打電話，聽他們在電話里一口一個“濤哥”地叫我，心里暗爽。有一回跟一哥們兒聊嗨了，打了半個多小時，掛電話的時候，一扭頭，四五個人在身后坐著。“大家都有事兒，你不能老把電話這么占著吧?！币粋€穿著?；晟赖哪槇A胖圓胖的小伙兒向我抱怨，我這才意識到自己有點兒過，頓時滿臉通紅。第二天吃飯時路過電話，看到旁邊貼著一張打印的A4紙，上書“思念無限，電話有限！請控制通話時間，謝謝合作”。這一看，又看得我滿臉通紅。
最近去餐廳的次數(shù)不多了，有時候吃飯都不大愿意去，自己在宿舍泡麥片。減肥是表面理由，實質(zhì)理由是餐廳的伙食太單調(diào)。早餐永遠(yuǎn)是稀飯和小又硬的饅頭，中餐晚餐一般就是冬瓜南瓜白菜之類的蔬菜和豬肉羊肉燉土豆、雞排魚排之類的葷菜。同宿舍住著解放軍報社的記者劉亞迅，他先后執(zhí)行過五六次出海任務(wù)了，對我這種挑剔的行為很是不屑：“伙食雖然比不上陸地上，但能吃就吃，到后期你想吃還不一定能吃得著呢。”
我國海軍的綜合補給能力在不斷地增強，但誰也不可能三天兩頭兒就往艦上送蔬菜。濟(jì)南艦后頭跟著排水量達(dá)2萬噸的補給艦千島湖艦，這航行一路的供給就全靠它了。
今天早上6點，在馬六甲海峽以西海域，護(hù)航編隊開始實施第一次海上補給。
千島湖艦噸位最大，氣定神閑，漂在海上靜待濟(jì)南艦和益陽艦。先靠上去的是排水量6000噸的濟(jì)南艦。駕駛室里操舵手一點一點微調(diào)，艦船慢慢地橫著向千島湖艦靠。不到20米距離時，前后甲板槍聲鳴起，原來是帆纜兵用2支撇纜槍將綁著細(xì)繩的標(biāo)槍射到了千島湖艦上。細(xì)繩牽粗纜，不到10分鐘，2艘戰(zhàn)艦就被手臂粗細(xì)的橘紅色纜繩固定在了一起。緊接著，艦與艦之間舷梯搭好，你來我艦，我來你艦，互相串門，10多天不見的戰(zhàn)友又見面了，交談著各自艦上的生活；傳送滑梯搭好，一箱箱礦泉水、一簍簍水果和蔬菜往濟(jì)南艦、益陽艦送；黑的白的管子接好，油料通過黑管子傳到油庫，飲用水通過白管子送到水箱。
靠近后甲板的通道里日益空虛的籃子里又滿實了起來，白色包裝紙下羞答答的大白菜還不舍得露面，亮紅的胡蘿卜左右交錯，它們就奔放得多。我和劉亞迅看見了2筐還掛著須的玉米，商量著偷兩根回去解解饞，可誰都沒行動。他心里估計和我想的一樣，還是和大家一塊兒喝玉米排骨湯感覺更好。
上午10時左右，補給結(jié)束，纜繩、管道、梯子統(tǒng)統(tǒng)撤下，3條戰(zhàn)艦又拉開距離，呈縱隊航行著。
官兵們有的還穿梭在通道，腆著肚子端著2箱礦泉水往宿舍搬，他們咬著牙，眼睛里卻放著燦爛的光。一次補給，不僅補了糧食飲水，還把精神維他命補得足足的。
是啊，補給后的人更有精神了，連水龍頭里噴出來的水都更足勁了。我和一群戰(zhàn)士在洗澡間沖涼，大家脫得精光，什么話都不說，只有嘩嘩的水聲。忽然，整個洗澡間都安靜了，原來大家都在洗臉洗頭，我們都默契地把水龍頭擰上了。
2015年4月14日 馬六甲海峽
奔跑在飛行甲板
海水是個奇怪的東西。在東海，它又黃又濁，靠近臺灣海峽的時候，它慢慢地清澈起來。進(jìn)入南海，我才算是體驗了什么叫深藍(lán)。出了南沙，駛進(jìn)新加坡附近海域，海的顏色又變淺了。
新加坡海峽和馬六甲海峽的海水不僅顏色淺，還有不少垃圾，我趴在飛行甲板的欄桿上，發(fā)呆了5分鐘，總共看到2個玻璃酒瓶、1個大塑料瓶和2只鞋子。這不是我想看到的海水的顏色。
今天吃罷早飯，拿著相機(jī)去飛行甲板拍特戰(zhàn)隊員訓(xùn)練。一開通道的門，陽光刺眼，天空中浮著好幾朵或蘑菇狀或火腿狀的云。沒被云遮蓋的天空，藍(lán)得透亮。迫不及待地走出一看，果然，大海又回到了它本該有的顏色，套用朋友圈里幾個朋友在我發(fā)的南海圖片后的留言，“藍(lán)得窒息！”
在大家的字典里，藍(lán)色代表憂郁。我喜歡藍(lán)色，喜歡切爾西的球衣，喜歡?；晟溃晌覐牟挥X得藍(lán)色與憂郁有關(guān)。我一看到藍(lán)色就心情愉悅，就像看到一個寬廣而平坦的足球場，就像看到足球場邊奔跑而過的馬尾辮，看到藍(lán)色我就想大口呼吸，看到藍(lán)色我就想大聲呼喊，喊一聲“真爽”！這種感覺，怎么能是憂郁呢？
編隊官兵在甲板上跑步
海水又藍(lán)起來了，心情更加暢快了。我想一個猛子扎進(jìn)海里，游到下面去看看，是不是真的像藍(lán)墨水一般，我會不會也被染成藍(lán)色。當(dāng)然，這只能是想想，如果真跳，我必定會被暗涌卷進(jìn)艦船的螺旋槳，然后化作鮮紅從濟(jì)南艦的屁股噴出來，污染這美麗的藍(lán)色。
官兵們都喜歡到甲板上跑步，不管是前甲板還是后甲板。雖然跑一圈就幾十米，但是視線所及，卻不止幾萬里。
跑步是艦上生活的一個重要組成部分。跑步能讓人出汗，排除體內(nèi)濕氣，排走體內(nèi)毒素，還能讓因憋在艙內(nèi)而滋生的壓抑情緒滾蛋。
每天一到下午四點一刻，廣播一喊：“全體艦員著體能服到甲板進(jìn)行軍體訓(xùn)練?！苯又习偬柎┖；晟赖男』镒颖阌咳爰装?。
濟(jì)南艦的飛行甲板小，一圈下來還不到40米。我跟在隊伍里，踩著前面迷彩鞋的節(jié)奏，一圈又一圈。手機(jī)沒了信號不能定位，運動軟件失效，我不知道自己跑了多少圈，跑了多少米。
一圈又一圈，跑在艦船尾部的那幾米，還在海平面上的太陽照射過來，讓汗水很快就流淌下來，像是在烤爐里；跑在艦船兩側(cè)的那幾米，海風(fēng)從前方吹過來，海魂衫的袖子隨風(fēng)飄蕩，汗水瞬間蒸發(fā)，帶走身上的熱量，涼快；跑在靠近飛機(jī)倉庫的那幾米，沒有太陽照射也沒有海風(fēng)，但是眼前是逆光或順光的大海，一望無垠，可以盡情欣賞。短短幾十米，像四季，卻比四季變換得頻繁；短短幾十米，從熱到冷再到熱，“冰火兩重天”可以循環(huán)2次。
一圈又一圈。甲板中間有人在跳繩，我就圍著他們。我跑回了在汕頭的廣州軍區(qū)75766部隊的團(tuán)部。我圍著辦公樓，跑五百米的水泥路，玩一個叫“五公里”的游戲。我下班的時間越來越晚，在水泥路上流汗的次數(shù)越來越少，膝蓋里的積液卻越來越多。畢業(yè)的年數(shù)是橫坐標(biāo)，游戲的成績是豎坐標(biāo)，構(gòu)成的函數(shù)好像是一個斜向下的曲線。
一圈又一圈。海風(fēng)偶爾帶來燃機(jī)的廢氣，我就呼吸著它們。我跑回了北京的車道溝，跑回了北京的阜成門外大街。我吸著北京獨有的味道醇正的空氣，漫無目的地跑，吐出同樣渾濁的空氣。我邁開步子，超越路上的行人，超越北京的電車，超越一輛輛奔馳寶馬，卻屢屢被騎電動車的人超過。在北京跑步我從不用運動軟件，不是沒有信號，是因為我不知道我要跑到哪里，我要跑多久。我只有跑呀跑呀，等到汗水不再流，大腿再也提不起，我就告訴自己，停下來。
一圈又一圈。腳步右邊是海水，腳步左邊是火焰。我跑回了南京的玄武湖。在南京，我不用運動軟件，而用導(dǎo)航軟件跑步。玄武湖的水很深，玄武湖的夜很深，我跑著跑著，看著月亮掛在湖里，看著南京站亮在湖里。我跑過一個拱橋又一個拱橋，我路過一個廣場又一個廣場，拱橋上擁抱的青年情侶和牽手的中年夫妻一對對，他們長得都一樣，因為我都不認(rèn)識；廣場上跳廣場舞的大媽和被大媽摟著的大爺笨拙地扭著腰肢，很婀娜的樣子，他們很忘我，反正我也不認(rèn)識。我用導(dǎo)航軟件尋找跑出玄武湖的路，低頭一看，恰好五公里。
一圈又一圈。抬頭是碧藍(lán)的天空，讓人覺得不真實。我跑回了舟山的昌洲大道。我綁好護(hù)膝，從一個十字路口出發(fā)，水泥路和汕頭的一樣硬，路上的電動車和北京的一樣快，散步的人和玄武湖一樣多，但是天空，跟海上的一樣藍(lán)。我換了好幾種跑步姿勢，穿了好幾雙跑鞋，我的腳步越來越輕盈，運動軟件里的勛章越來越多，函數(shù)曲線又開始抬頭上揚。我跑到另一個路口掉頭，沖刺回出發(fā)的路口。運動軟件提醒我：“您已跑步五公里，用時二十二分鐘四十五秒。”
艦船左右搖晃，一圈又一圈過后，我跑外側(cè)的右小腿有些酸脹。我停下來，要省著點，明天繼續(xù)跑，以后繼續(xù)跑。
路過通道，女兵們正對著筆記本電腦跳鄭多燕，蹦蹦跳跳，我一身是汗，從她們中間穿過，沒好意思直視?；氐剿奚幔瑒喲负头g趙思南鋪開了瑜伽墊，正在練“腹肌撕裂者”，住在我下鋪的來自中央人民廣播電臺的記者朱梁文軒，買的瑜伽墊至今沒開封。
艦船上有300多個人。300多個人有300多種運動方式，踩單車、俯臥撐、舉杠鈴……來自海軍氣象中心的梁軍，每天都是一身水澆過似的汗。梁軍大哥是上校，年齡至少有40歲，但從身材、皮膚和笑容看過去，卻像30歲左右。有些人，一夜走完好幾年的時光；有些人，卻讓時光一停就是好幾年。
一圈又一圈，我的腳步不停歇。一圈又一圈，時光你跟我走又何妨？
2015年4月16日 印度洋某海域
最美的航拍照片
昨晚開會，宣布了一條殘忍的消息：由于用水量過大，艦上決定采取節(jié)水措施，即洗澡房只在16：30—18：00開放。對我們住大宿舍用集體澡房的人來說，這真是個頭疼事兒。
也罷，今日不運動，不出汗，即可不洗澡。節(jié)約用水，從我做起！
剛糾結(jié)著作出不洗澡的決定，就接到了編隊宣傳干事代宗鋒的電話。今日艦載直升機(jī)進(jìn)行跨晝夜飛行訓(xùn)練，通知我上飛機(jī)航拍。在直升機(jī)上待兩三個小時，怎么可能不出汗？
我喜歡攝影，但我的水平很次。跟各類高手們相比，我覺得我的照片好像從構(gòu)圖講究、要素組成、參數(shù)設(shè)置上來講，好像都不差，但一比較起來，很明顯存在檔次上的差別。一看他們的照片，兩個字，震撼！一看自己的照片，怎么說呢，挑不出大毛病，但就是差點兒感覺。
有時候我認(rèn)為是角度問題。照相機(jī)所在的位置，即攝影師所在位置，這個角度和位置很大程度上決定了畫面內(nèi)容所呈現(xiàn)出來的意義。一張好的照片能講好一個故事，一個好的攝影師能站在獨特的角度去記錄一個故事。角度即思想。我想，我差的是角度，是思想。
飛行前準(zhǔn)備
大家習(xí)慣性用平視角度拍照，有時候會低一些，最低也就只能趴在地上；有時候會高一些，再高也就只能爬到樓頂了。在空中，想想都會是非常棒的角度。以前攝影攝像為了采到從空中俯視的畫面，他們發(fā)明了搖臂，后來又發(fā)明了旋翼無人機(jī)，將Gopro之類的機(jī)器掛在上面，但是這些，都是把人的眼睛送到了空中，人還留在地面。而坐直升機(jī)拍攝，是將人的眼睛和身體統(tǒng)統(tǒng)都帶到了空中，這才是真正的航拍！
在護(hù)航之前，我隨常州艦出海，坐過2次他們的艦載直升機(jī)升空拍攝。第一次，無比緊張和興奮，一飛到空中就狂按快門，生怕自己錯過一分一秒的航拍時間；第二次，興奮和緊張感減弱，開始在機(jī)上與飛行員交流溝通，協(xié)調(diào)航拍具體事宜。
今天這次航拍機(jī)會來之不易。按照訓(xùn)練計劃，濟(jì)南艦、益陽艦的直升機(jī)組會在今天組織跨晝夜飛行訓(xùn)練，即從白天飛到夜晚，我們跟機(jī)組商量了很久，他們才答應(yīng)讓我和聶樹華上去。聶樹華也是我們宿舍的，東海艦隊的一個上士，精通各類設(shè)備和軟件，簡直就是數(shù)碼達(dá)人。他今天上去負(fù)責(zé)攝像。
直升機(jī)起飛
飛行訓(xùn)練在17：00開始。直升機(jī)先飛幾個架次，等到18：30降落時再把我們倆捎上。
傍晚的太陽已經(jīng)沒有午間的熱辣，此時已是紅彤彤的了，被染紅的云彩鋪滿了西邊的天，倒映在海面，灑出一片片金黃。
飛行甲板的欄桿已被放倒，直升機(jī)也被推出了倉庫。在一項項例行檢查和加油之后，直升機(jī)發(fā)動了引擎。空間里瞬間被轟鳴聲充斥，螺旋槳攪動著空氣，把它上面的空氣瘋狂地往下吸。被吸的空氣在地面聚集，然后撲向四周。我靠著機(jī)艙門，正端著相機(jī)準(zhǔn)備拍照，不知何時，套在脖子上的照相機(jī)帶被吹了起來，在空中亂飄，不時地闖入我的鏡頭。我趕緊扎好馬步，身子靠在門上，腳拼命地往后蹬，力求讓自己穩(wěn)一點，讓鏡頭穩(wěn)一點，當(dāng)然，更主要的是怕自己被吹起來。雖然我減肥失敗了好多次，自己并不那么輕，但在這種日常都不曾見識的狂風(fēng)和轟鳴聲中，誰都不敢高估自己的體重。
飛行員李廣寶操作儀器
直升機(jī)起飛了！我不知道飛行員此刻內(nèi)心是不是像我一樣激動，看到他們離地的一瞬間，我用狂按快門來緩解我的緊張。我也說不清楚，我為什么緊張，可能在潛意識里，長久停留在地面的東西，當(dāng)它斷掉連接、斷掉地氣那一瞬間，是應(yīng)該有些情感來紀(jì)念這一刻吧。
直升機(jī)上升2米左右，往它的左邊挪出了一些距離，海面頓時騰起陣陣水霧。轟鳴聲在加劇，直升機(jī)頭朝下，忽地一加速，從懸停的海面一下竄出，從艦船左側(cè)飛了出去。轟鳴聲越來越遠(yuǎn)，大家沖到飛行甲板中央，抬頭仰望，直升機(jī)越來越小，越來越小，像一只飛在空中的蚊子。
不一會兒，轟鳴聲又近了，大家抬頭一望，迎面而來的是2架直升機(jī)。濟(jì)南艦艦載直升機(jī)和益陽艦艦載直升機(jī)組成僚機(jī)雙機(jī)編隊，在進(jìn)行超低空飛行訓(xùn)練。飛行甲板上聚集了不少人，大家拿著相機(jī)，有的還拿著手機(jī)，對準(zhǔn)雙機(jī)編隊。拿相機(jī)、手機(jī)的人們舉著手，腳下慢慢移動，他們不知不覺地跟著飛行編隊轉(zhuǎn)了好幾個360°了。
不到18：00，直升機(jī)降落了，螺旋槳漸漸停了下來，最后索性熄了火。飛行員們從駕駛室走了下來，邊走邊摘頭盔，抹額頭上的汗珠。4個地勤人員涌了上去，鉆進(jìn)駕駛室，在摸索著什么。我找到飛行員李廣寶一打聽，原來是某個顯示儀表出現(xiàn)了故障。黑夜飛行，完全靠儀表指示，此刻出現(xiàn)故障，猶如飛行員的眼睛失去了光明。
“等下修好了我們跟著一塊兒上去吧？”
“這不有點兒小問題嘛，你們先別上去。”
“修好了不就沒事了嗎？”
“修好之后，等我們上去飛一趟，飛一趟之后沒問題再來接你們。”
李廣寶臉上毫無表情，輕描淡寫。面對眼前這個天津漢子，我腦海中頓時浮現(xiàn)出上次跟他聊天時他憨憨的樣子，眨巴眨巴的時常喜歡瞇著的小眼睛，浮現(xiàn)出上次在電話旁他問我IP電話如何撥號時的傻笑。
“你們都敢飛，我們有啥不敢坐的?！蔽业哪懽右膊恍?。
“沒事兒，別急，等我們先飛一趟?！?/p>
他的堅持讓我的堅持沒了底氣，我沉默了。
經(jīng)地勤人員查驗，出現(xiàn)故障的儀表問題并不大，不到一刻鐘，他們就把故障排除了。
飛行員重新登上直升機(jī)，螺旋槳又轉(zhuǎn)動起來，轟鳴聲再次響起。
等待直升機(jī)降落來接我們真是件考驗?zāi)托牡氖?。我看了看時間，18：15，還來得及，我用2分鐘時間沖回辦公的學(xué)習(xí)室，把鏡頭蓋放了回去。我邊走邊給救生衣吹氣，脖子上掛著的2臺相機(jī)在晃蕩，走到飛行甲板的時候，直升機(jī)剛剛離開甲板，朝天空飛去。
“直升機(jī)剛降落了一次嗎？”我問負(fù)責(zé)引導(dǎo)的一個戰(zhàn)士。
“是的?！?/p>
我心里慌了起來：直升機(jī)不會是扔下我了吧？轉(zhuǎn)頭一看，聶樹華扛著攝像機(jī)還在一旁等著：“怎么你沒上去？不是這批次嗎？”
“我也不知道啊?！甭櫂淙A也是一臉茫然。
正當(dāng)我們不知所措的時候，直升機(jī)又降落了?！吧?！”李廣寶朝我們倆招了個手。
聶樹華沖在前。我們躬著身，試圖讓風(fēng)不刮在臉上，可我還是感受到兩腮的肉在隨風(fēng)波動。
聶樹華剛把我拉上機(jī)艙后座，一個地勤人員就不由分說地過來吼著：“把安全帶系好！”話音還沒落，他就“嘭”地一下把門給關(guān)上了。
我們屁股剛著地，腿都還沒盤好，就感覺一陣晃動——起飛了！騰地一下，臀部好像承受了好幾倍的體重，一股血往頭頂涌。原來，這就是超重的感覺。
飛到空中，我朝窗外望去，飛行甲板上的燈光微弱閃動，遠(yuǎn)處的天際還有一絲緋紅。我按下快門，艦艇的頭朝廣角鏡頭的遠(yuǎn)端駛?cè)?，朝向天邊，海平面微微傾斜，一副努力上升攀爬的樣子。
直升機(jī)飛行高度近乎直線提升，碩大的濟(jì)南艦瞬間就變得如模型一般。我緊緊抓住保險帶，任憑它往左往右傾斜。抓住保險帶的同時，我還不忘端起相機(jī)，對著窗外的艦艇按下快門。
直升機(jī)時而直行，時而傾斜拐彎，我已是分不清方位。夜幕下，我朝外望去，只看見3個“艦艇模型”上閃爍著微微燈光，如浩瀚夜空中閃爍的星。我知道，這是濟(jì)南艦、益陽艦和千島湖艦，但是，我已經(jīng)分不清哪個是濟(jì)南艦，哪個是益陽艦，哪個又是千島湖艦。
編隊在南海進(jìn)行訓(xùn)練
天已經(jīng)黑透了，白日里深藍(lán)的海面此刻也是黑漆漆一片。我和聶樹華相視一笑，我們心里都在大呼上當(dāng)——黑燈瞎火的上來航拍，真是把我們坑慘了！我把鏡頭從窗外拉回，對著右邊的聶樹華。他倒很自覺，扛著攝像機(jī)，擺了個酷酷的姿勢；等我按完快門，他也把攝像機(jī)的鏡頭對準(zhǔn)了我。是的，不到半小時，我們就在直升機(jī)上玩起了互拍。
這次航拍，機(jī)組并沒有給我們耳機(jī)，所以我們沒法和他們在喧鬧的機(jī)艙里對話，加之我們真的是順帶被捎上來的，所以我們不好提什么要求，一切以他們的訓(xùn)練計劃為準(zhǔn)。他們怎么飛，我們怎么拍。
第一架次飛了大概10分鐘。直升機(jī)稍稍調(diào)整方向，朝著一艘亮著燈的軍艦直著飛行過去。我透過左右窗看了一眼，都有戰(zhàn)艦，馬上就判斷出，前方的應(yīng)該就是航行在編隊中間的濟(jì)南艦了。
前方軍艦上的燈慢慢變亮，慢慢變大，甚至變得有些刺眼。我把鏡頭對著前方，焦點瞄著遠(yuǎn)端。我看到遠(yuǎn)端的引導(dǎo)兵，正揮舞著手中的黃紅指示棒；我看到塔臺里，燈火通明，兩三個人正在操作著儀器，張望著我們；我看到通道里，穿著救生衣的戰(zhàn)士正在待命。
另一只“眼”里的南海
主飛行員郭希春是北海艦隊某飛行團(tuán)的副參謀長，這次護(hù)航前剛剛升為特級飛行員。他挺直腰板，直視前方，不斷與塔臺通話交流。甲板與平時看著差不多大小時，直升機(jī)要降落了。郭希春右手握緊拉桿，緩緩?fù)乱煌?。隨著一下輕微的晃動，直升機(jī)安全著艦。
我看見通道里，從人縫里鉆出的一個個鏡頭。我在黑暗的機(jī)艙里，我一定不在鏡頭里。他們也在不怎么明亮的通道里，但我可以透過鏡頭看到他們狂按快門的手和取景器后他們明亮的眼睛。
還沒等我看清那一雙雙興奮的眼睛，我的身體又感受到一下?lián)u晃——直升機(jī)又起飛了。
這一次，飛行甲板的燈好像更亮了，或許是因為夜更黑了。我和聶樹華坐在機(jī)艙里，看著外面的黑夜、黑海，除了亮著的軍艦之外的黑的一切。各類儀表上的指示燈不停閃爍，飛行員的臉被照得時紅時綠。我忽然感受到一股從未有過的安全感。我有恐高癥，只要登上2層樓以上往下看，我的腿就會發(fā)軟?？晌颐看巫鄙龣C(jī)，都覺得無比地安心，從未害怕。我沒有仔細(xì)思考原因，很可能是因為坐在郭希春們和李廣寶們后面，不需要有任何恐懼。
直升機(jī)著艦、起飛，我的身體搖晃，再搖晃。不知道過了幾個回合，我們才完全降落在飛行甲板，飛機(jī)引擎才熄了火，看表，20：32。后來我去問塔臺，故障修好之后，我們又飛了9個架次，其中，我經(jīng)歷了8個架次。
直升機(jī)停穩(wěn)的那一刻，李廣寶抬起頭，去關(guān)閉頭頂左側(cè)的各類開關(guān)。甲板的燈光投射過來，勾勒出他并不英俊但挺拔的輪廓。飛行帽下，他的小眼睛睜得大大的，緊緊盯著白手套里捏著的那個開關(guān)，微微張開的嘴巴前還支著麥克風(fēng)。
我按下快門，這是我今天航拍最美的一張照片。
2015年4月21日 阿拉伯海
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號