延安情
1998年9月，我的哥哥金德崇和他的同學(xué)們受到延安中學(xué)和延安大學(xué)的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備回母校參加六十周年校慶活動(dòng)，因?yàn)槲疑┳由眢w不好不能同行，我就作為“陪伴”一同回延安。這是我朝思暮想的機(jī)遇，是我離開延安后第一次回去，我興奮不已。
在北京機(jī)場(chǎng)離航站樓最遠(yuǎn)的一個(gè)角落，停著一架小飛機(jī)，那可能是機(jī)場(chǎng)里最小的一架飛機(jī)了?？墒歉绺缯f(shuō)，這是中央“特批”的一趟可以從北京機(jī)場(chǎng)直接飛往延安的飛機(jī)，每周只有兩班。我想，延安不但在我的心中，就是在全中國(guó)也是舉足輕重的啊！9月17日下午5點(diǎn)鐘，飛機(jī)在延安機(jī)場(chǎng)落地，我走出機(jī)艙，發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)里只有這一架飛機(jī)，可是，前來(lái)接站的人群卻是熱情洋溢，舉著標(biāo)語(yǔ)牌歡迎校友返校，攝像機(jī)、照相機(jī)拍個(gè)不停，我們被請(qǐng)上一輛嶄新的中巴，一路駛向圣地延安。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著汽車玻璃窗外閃過(guò)的景色，噢，那就是黃土高坡，那就是窯洞，我的眼睛一眨不眨也看不過(guò)來(lái)，接待的人對(duì)我說(shuō)：“第一次回來(lái)吧?！庇洃浿械泥l(xiāng)音繚繞在我的耳邊是那么親切，我使勁點(diǎn)頭，“是第一次，我1946年底離開，五十多年了第一次回來(lái)，完全沒有印象啦”。突然車一拐彎，聽見有人說(shuō)，“前面就是寶塔山！”一座綠油油的山坡映入眼簾，我急切地問(wèn)：“我怎么看不見寶塔？”車上所有的人都指向同一個(gè)方向，我看見了一個(gè)小小的灰色的塔坐落在山頂上，那就是延安的寶塔嗎！？它怎么這么小？它怎么這么不起眼？可是，多少年來(lái)，它在我心中是那么樣的高大、雄偉、壯觀?。〉疫€是禁不住熱淚盈眶。透過(guò)淚水，我一路緊緊地盯著寶塔，看也看不夠，這就是我心中的延安啊。車再一拐，我情不自禁地大聲喊：“看不見了！”大家都安慰我說(shuō)：“明天帶你們?nèi)毸?、清涼山，可以看個(gè)夠?！蔽覀儧]有等到第二天，辦好報(bào)到手續(xù)，放下行李就自己出游了，第一站就是站在延河邊上望著寶塔，直到太陽(yáng)落山、華燈初上。
第二天一大早，哥哥說(shuō)要帶我去中央醫(yī)院的舊址，那里是我的出生地，也是我在延安生活了五年而沒有離開過(guò)一天的家。可是，我對(duì)它沒有留下一點(diǎn)記憶，所以，我特別想趕快去看看那里到底是一個(gè)什么樣的地方。延安市里不大，出租車5元錢可以從東跑到西，從南跑到北也是5元錢，我們從八一賓館打一輛出租車，經(jīng)過(guò)卷煙廠、四八烈士陵園到了李家坬村的路口，就花了5元錢。
我看見一條不寬的柏油馬路從村前經(jīng)過(guò)，這是唯一的大路，以前聽爸爸媽媽說(shuō)過(guò)的那條從中央醫(yī)院山下流過(guò)的延河已經(jīng)完全干涸，成了路邊的一條溝壑。站在馬路上，回頭望見的是一座被綠樹覆蓋的大山聳立在大路旁，和我在照片上看到的中央醫(yī)院的那個(gè)黃土高坡完全不一樣。土窯洞分散成點(diǎn)點(diǎn)、片片，似有一層一層的感覺。
延安中央醫(yī)院舊址大門(1998年攝)
過(guò)了馬路，走到村邊，首先映入眼簾的是一座石砌的大門，坐落在上山的路口，被亂石和綠油油的雜草圍繞著。大門右側(cè)石柱上刻著“中央醫(yī)院”，左側(cè)刻的是“延安學(xué)生療養(yǎng)院”，橫梁上刻著的英文字在這西北小山村特別搶眼，右邊是STUDENTS SANATORIUM(學(xué)生療養(yǎng)院)，左邊是CENTRAL HOSPITAL(中央醫(yī)院)，橫梁的中央有一個(gè)突出的五角星，表明這個(gè)大門是當(dāng)時(shí)火紅年代留下的真跡，這里曾經(jīng)是延安中央醫(yī)院的舊址。由延安市政府建立的紀(jì)念碑端莊地坐落在大門后面，碑文字體清秀，刻的是中央醫(yī)院舊址的簡(jiǎn)介，講述了中央醫(yī)院從1939年建立到1947年撤離延安時(shí)期取得的豐功偉績(jī)。紀(jì)念碑的后面，一條土路曲曲彎彎地通向山坡，路的兩邊長(zhǎng)著高高的白楊樹，枝繁葉茂、郁郁蔥蔥，層層疊疊的房屋、窯洞，綠樹、鮮花一直到山頂，在我心中它們是那么親切、美麗。
我一字一句仔細(xì)地觀看紀(jì)念碑的碑文：本書所引用史料文字，為保留原貌，均未作改動(dòng)。
中央醫(yī)院籌建于一九三九年四月，九月開始接收病人。同年十一月七日舉行了開院典禮。傅連暲、何穆、魏一齋先后任院長(zhǎng)。醫(yī)院的醫(yī)生有劉允中、金茂岳、阿洛夫等人。
醫(yī)院創(chuàng)辦初期，有病床三十張，到一九四三年病床增加到一百七十張。醫(yī)院先后設(shè)有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、結(jié)核科、小兒科、傳染科、藥劑室、檢驗(yàn)室、X光室、手術(shù)室和護(hù)理部等科室。是當(dāng)時(shí)延安科室基本配套、設(shè)備較為齊全的醫(yī)療中心之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，醫(yī)院從創(chuàng)辦至一九四五年底，共收治病員12 677人。林伯渠、關(guān)向應(yīng)、張浩、楊松等同志先后在此住院治療。
醫(yī)院先后舉辦了四期護(hù)士訓(xùn)練班和一期醫(yī)生訓(xùn)練班。從一九四零年后，該院也被稱為白求恩國(guó)際和平醫(yī)院第一部。延安學(xué)生療養(yǎng)院在一九四一年一月成立后，也與該院同設(shè)于此，同年十一月遷至楊家灣。
一九四七年初，該院遷往華北解放區(qū)，組成“第一后方醫(yī)院”，后改為中央門診部。一九四九年三月遷往北平(北京)。
該院舊址現(xiàn)保存有石砌大門一座，手術(shù)室和門診部石窯十孔，及土窯洞上百孔，現(xiàn)為延安市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
延安地區(qū)文物管理委員會(huì)
一九九五年九月一日
山下的窯洞都是翻修過(guò)的新窯，石頭打底的磚墻一直到頂，有一戶的新窯完全是石材的窯面，石頭窯拱下的新門、新窗好像還散發(fā)著木頭的香味，院子里停放著農(nóng)用運(yùn)輸車，閃亮的煤堆上苫著塑料布。這是一家姓張的老鄉(xiāng)，房主的父親叫張風(fēng)勇，和張樹華兩兄弟是李家坬村的老住戶。當(dāng)?shù)弥覀兪侵醒脶t(yī)院金主任的子女時(shí)，老鄉(xiāng)拉住我們的手，趕快往屋里讓，就像遠(yuǎn)方的親戚回來(lái)啦，沏茶倒水，真讓我們像到家一樣，老鄉(xiāng)就是老鄉(xiāng)啊。房主張喜賢年長(zhǎng)幾歲，他的兄弟張喜貴和我同年出生，我們都是當(dāng)年中央醫(yī)院的同齡人，像兄弟姐妹一樣，倍感親切。屋里擺設(shè)雖然簡(jiǎn)單，但看他們已是衣食無(wú)憂。孩子在育才學(xué)校念書，還是哥哥的校友，更是親上加親！我們趕快到院子里，站在新窯前照下第一張和李家坬老鄉(xiāng)的合影，而且留下通信方式，我的“老家”在延安市寶塔區(qū)河莊坪鎮(zhèn)李家坬村，日后我把照片寄回了“老家”。
我家老窯洞
我和哥哥沿著這條土路準(zhǔn)備上山，離開延安已經(jīng)五十多年了，中央醫(yī)院的布局在哥哥的腦子里依然清晰，我真佩服他的記憶。在小路的右側(cè)有一片平地，種滿了小樹和玉米，喇叭花開在路邊，他說(shuō)這塊地像是當(dāng)年小兒科的地方，傳染科在一進(jìn)大門的窯洞里。往上走，路邊的一座破舊的石窯像是當(dāng)年的傳達(dá)室。山上的窯洞差不多都坍塌了，成了土坡坡或者是一個(gè)一個(gè)的土洞洞，有的地方還能看出一層一層的結(jié)構(gòu)?？斓缴巾斄耍匆娨慌磐谠谏狡缕律系母G洞，這是山上最完整的一排窯洞。黃土坡坡的墻上長(zhǎng)著綠油油的野酸棗樹，根深葉茂，把窯洞的門窗都遮住了，還沒有結(jié)棗，我想，可能是這些酸棗樹保護(hù)了這排窯洞，使它們至今沒有塌陷。窯洞門前的黃土地上長(zhǎng)著齊腰的蒿草。木質(zhì)門窗形狀基本完整，門已經(jīng)沒有了，殘存在窗戶棱上的窗戶紙隨風(fēng)擺動(dòng)著。窯洞的墻上露出砌著的石頭磚塊，外面抹的泥面大部分脫落。最引人注意的是窯洞大門旁邊有一個(gè)磚砌的土灶和通往窯洞頂上的煙囪，窯洞門前也有從下一層窯洞伸上來(lái)的煙囪口?？磥?lái)，這里已是多年沒有人來(lái)過(guò)了。我們掀開酸棗樹枝，窯洞還能進(jìn)去，但空蕩蕩的黑窯里什么也沒有，這就是我出生的窯洞嗎？就是吧！我趕快站在窯洞前留下珍貴的照片。時(shí)隔十年后，當(dāng)我再次來(lái)到山上，已是時(shí)過(guò)境遷，又是別樣景象啦！
這次從延安回來(lái)，給我留下太深的印象、太多的回憶，十年間，我經(jīng)?；叵肫鹉且荒灰荒?、一景一景，久久不能忘記。我感覺到心中總有一種情結(jié)讓我不能平靜，我總想做點(diǎn)什么，可又不知道做什么。直到2005年春節(jié)全家聚會(huì)時(shí)，我的弟弟金勝利說(shuō)，明年是建黨六十五周年，想策劃一臺(tái)節(jié)目搞個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。他在北京電視臺(tái)工作，是一位優(yōu)秀的編導(dǎo)，策劃的不少節(jié)目我都很喜歡。他說(shuō)，把爸爸保存的延安中央醫(yī)院出生嬰兒登記本找出來(lái)當(dāng)引子，采訪幾個(gè)知名的老同志，和你們延安兒女一起回憶、座談，話說(shuō)延安。當(dāng)年電視臺(tái)還沒有那么多談話節(jié)目，我覺得這是一個(gè)新穎的方式，一個(gè)有意義的話題一定會(huì)有轟動(dòng)的效應(yīng)?？墒?，金勝利回家就沒有找到我們的父親視為珍寶的出生嬰兒登記本！因?yàn)槲覀冋l(shuí)也沒有見過(guò)這些本子，不知道它們長(zhǎng)得什么樣，也從來(lái)不知道它們被珍藏在什么地方，父親去世已經(jīng)快二十年了，母親也已經(jīng)過(guò)世十年，幾次搬家，收拾雜物、整理書籍，完全無(wú)從找起。這就成了我們家庭的一個(gè)極大的遺憾，一件無(wú)法挽回的事情。記得“文革”后，我剛從蘭州調(diào)回北京，父母就說(shuō)過(guò)：“金星是醫(yī)生，那些出生嬰兒登記本以后就交給金星保存?！钡?，他們一直沒有拿出來(lái)，我也沒有要過(guò)?，F(xiàn)在，它們讓我心痛，讓我難過(guò)，讓我后悔沒有在父親在世時(shí)把它們接過(guò)來(lái)，到這時(shí)我才懂得歷史資料的重要和無(wú)法彌補(bǔ)的價(jià)值。2006年我退休了，這一年也是我們父親百歲的日子，想到要做的第一件事就是要把在延安中央醫(yī)院出生的人找出來(lái)，用我的心血彌補(bǔ)這一缺憾。五年多的時(shí)間，共征集了近2 000名在延安出生的娃娃。經(jīng)過(guò)訪問(wèn)，我才真正開始了解了中央醫(yī)院，了解了在那里獻(xiàn)身青春的一代醫(yī)務(wù)人員和在那里生兒育女的一代革命人。他們經(jīng)歷的那段特殊歲月，有艱苦、有快樂(lè)，抹不去的記憶成了老人們永遠(yuǎn)的話題，也讓我非常感動(dòng)。
這些年來(lái)，我訪問(wèn)過(guò)的那些曾經(jīng)在延安中央醫(yī)院工作過(guò)的老同志，回想起延安，說(shuō)起中央醫(yī)院，往事好像就在眼前。他們都說(shuō)，以前工作繁忙，沒有機(jī)會(huì)再回延安看看，現(xiàn)在又都成了老老人，身體有病，無(wú)法遠(yuǎn)行，回延安成為夢(mèng)牽魂繞的憾事。2012年3月，春寒料峭，延安的天空零零星星地飄著雪花，西安第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院在延安中央醫(yī)院舊址豎立紀(jì)念碑的揭幕儀式即將舉行，86歲，已經(jīng)患有肺癌的駱行堅(jiān)持要在孩子們的陪同下回延安參加這次活動(dòng)。當(dāng)她站在中央醫(yī)院所在的山上，當(dāng)她來(lái)到快要倒塌的傳染科病房的老窯前，她說(shuō)：“我了卻了夢(mèng)想，至死無(wú)遺憾?！边@喚起了好幾位老人的思緒，他們期盼著有機(jī)會(huì)也像駱行一樣，重回延安，重溫在中央醫(yī)院度過(guò)的青春歲月和難忘的戰(zhàn)斗生活。
當(dāng)年在延安出生的娃娃們都已年過(guò)花甲，走近古稀。我們本來(lái)都是普通的孩子，當(dāng)初父母為了追尋革命的真理從全國(guó)各地甚至國(guó)外來(lái)到延安，把自己的命運(yùn)和中國(guó)共產(chǎn)黨的命運(yùn)聯(lián)系在一起，為解放全中國(guó)和勞苦大眾貢獻(xiàn)了自己的青春，有的還獻(xiàn)出了自己的生命，他們形成了一個(gè)特殊的群體，成為中國(guó)革命的棟梁和先鋒，而他們的在延安出生的這群娃娃就被親切地稱作“延安娃”。我們的第一聲啼哭就向全世界宣布：中國(guó)革命后繼有人啦！我們一出生就肩負(fù)著建設(shè)祖國(guó)的重任，在父母的感召下，完成了歷史賦予我們的使命。如今我們都已經(jīng)退休回家頤養(yǎng)天年，但是，我們心中永遠(yuǎn)有一個(gè)共同的思想——我們是生活在北京的延安人。
這些年有很多延安娃滿懷深情重回故土。北京延安兒女聯(lián)誼會(huì)在2008年9月組織“情系延安——革命圣地尋訪團(tuán)”回延安，有來(lái)自北京、西安、武漢、廣州、四川的128個(gè)延安娃參與，掀起了“回延安”的熱潮。相繼又有廣州、成都等地的延安娃一批一批回延安，也有自己個(gè)人回去的。最讓我不能忘懷的是，2008年8月，一個(gè)炎熱的季節(jié)，我到煤炭醫(yī)院看望已經(jīng)病入膏肓的荊延園，一個(gè)一米八的大個(gè)子，體重卻不到70斤，我實(shí)在不忍心再舉起照相機(jī)對(duì)著他，他卻以沙啞的聲音，堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)我說(shuō)：“我得了癌癥后，決定要回趟延安，我坐在輪椅上，讓家人推著，來(lái)到我生活過(guò)的棗園，流連忘返，還見到了帶過(guò)我的大姐姐，當(dāng)年她才13歲。最后我還登上寶塔山，留下最后的照片，我死而無(wú)憾?！睕]有多久，他走了，帶著對(duì)延安的幸?；貞洠翢o(wú)遺憾地去了。
荊延園和帶過(guò)他的大姐
2008年9月，延安兒女“情系延安——革命圣地尋訪團(tuán)”回延安，在寶塔山(左1)、中央醫(yī)院大門前留影
2013年一個(gè)雪后晴朗的冬日，我和張自力應(yīng)邀到吳銀妮家看望她的母親司仃阿姨。據(jù)說(shuō)92歲的司仃阿姨已經(jīng)多日不能進(jìn)食進(jìn)水，每天昏昏欲睡，我心想能在病榻上見見這位延安老媽媽就已經(jīng)不錯(cuò)了，誰(shuí)料當(dāng)躺在床上的司仃阿姨聽說(shuō)有“延安兒女”來(lái)看她時(shí)，執(zhí)意要起床，而且穿上衣褲下了地。她站在床前，面帶笑容一一端詳我們后說(shuō)：“面熟?！蔽业男牧⒖碳?dòng)不已，她分明表述的是：我們都是延安老鄉(xiāng)啊。她坐在床邊的靠椅上，明媚的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照著她，臉上洋溢著微笑。她翻看了我?guī)サ暮灻荆J(rèn)出了幾個(gè)熟悉的魯藝人，非常高興，伸出大拇指，表示稱贊。這時(shí)，她也拿起筆簽下了“司仃92歲”。接著，她堅(jiān)持要坐上輪椅把我們讓到客廳。她坐在輪椅上，讓我靠在她的身邊，緊緊地握著我的手，就這么坐著，親情溫暖著我的心，多好的老人家??！突然，她說(shuō)：“延安到處是哇哇的歌聲?！蔽艺f(shuō)：“你還記得唱什么歌嗎？”一會(huì)兒，老人家像是自言自語(yǔ)地邊說(shuō)邊唱道：“延安府城東，兩邊有山峰，一邊叫清涼，一邊叫嘉嶺?！蔽疑钌畹乇桓袆?dòng)了，延安時(shí)代的歌聲依然在她的腦海中繚繞，在她心中蕩漾。聽她女兒說(shuō)，我們走后，司仃進(jìn)入昏迷狀態(tài)，沒有幾天老人安詳?shù)刈吡?。這是一個(gè)音樂(lè)人留給我們最后的延安情。
司仃和女兒吳銀妮
我們都知道延安是老家，只要有機(jī)會(huì)就想回去看看，那里是故鄉(xiāng)，是不同祖籍、不同姓氏、不同家庭的延安娃共同的故鄉(xiāng)，是我們大家共同的出生地。去延安看一看故鄉(xiāng)的變化，更多的是去追憶自己在那里度過(guò)的一段模模糊糊的童年生活。站在中央醫(yī)院的大門前，有人看到如今中央醫(yī)院舊址滿目蒼涼，房倒窯塌，不禁流下難過(guò)的眼淚；有人悄悄包起一捧故鄉(xiāng)的黃土帶回去留個(gè)紀(jì)念；也有人回顧一生的風(fēng)風(fēng)雨雨、世態(tài)炎涼不禁號(hào)啕大哭。
2009年9月16日，正值中華人民共和國(guó)成立60周年之際，恰逢延安中央醫(yī)院建院70周年，北京延安兒女聯(lián)誼會(huì)的同志們懷著對(duì)故鄉(xiāng)延安的深情、對(duì)中央醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員的崇高敬意和感激，以及傳承延安精神的責(zé)任，在北京人民大會(huì)堂的小禮堂舉辦了具有特殊內(nèi)涵的慶祝大會(huì)。古元的版畫《回憶延安》被放大做成布景，“祖國(guó)母親頌”的主題鐫刻在火紅的版畫上，激蕩著一代延安人，大家心潮澎湃。數(shù)百名延安兒女和曾經(jīng)在中央醫(yī)院工作及生活過(guò)的老一輩革命家歡聚一堂，親切、激動(dòng)、熱烈的場(chǎng)面勝過(guò)每一次聚會(huì)，感動(dòng)著每一個(gè)延安人。
可是當(dāng)年，我們都是不懂事的小娃娃，我們是如何出生、如何長(zhǎng)大，我們都經(jīng)歷了怎樣的生活，為什么對(duì)延安那片貧瘠的黃土地有著血濃于水的深情，我要把這幾年老人們講述的星星點(diǎn)點(diǎn)的故事轉(zhuǎn)述給大家，共同分享70年前發(fā)生在延安的那些具有傳奇色彩的、感天動(dòng)地的故事。
延安不再是一座普通的城市，在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾經(jīng)在延安生活過(guò)的一代革命人，也不只是把延安看成一個(gè)人生經(jīng)過(guò)的地方。從他們留給我們的無(wú)窮無(wú)盡的大大小小故事中，我意識(shí)到，那其實(shí)就是代代相傳的延安精神。中國(guó)共產(chǎn)黨曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)我們打敗日本帝國(guó)主義，建立新中國(guó)，靠的就是延安精神，延安精神就是我們中華民族的靈魂。無(wú)論我們的國(guó)家如何改革開放，無(wú)論科學(xué)技術(shù)如何進(jìn)步，永遠(yuǎn)不能丟失的就是延安精神。
這就是我們這一代延安人解不開的延安情。
中央醫(yī)院70周年慶典
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)