3 我愛(ài)六匡河
夜已漸漸深了,可楊國(guó)興一點(diǎn)睡意都沒(méi)有,家鄉(xiāng)海門(mén)的一幕幕場(chǎng)景閃現(xiàn)在他的眼前……
人或許就是這樣,當(dāng)一件東西屬于你時(shí),你常常覺(jué)得無(wú)所謂,并不覺(jué)得有多么珍貴;而一旦失去時(shí),才覺(jué)得這件東西是如此地不可缺。楊國(guó)興也不能免俗。來(lái)了新疆有一年多了,對(duì)家的思念和莫名的惆悵涌在心頭。
他憶起小時(shí)候自家的一間草屋里,放著三張鋪,一副灶,再撂著一張方條桌,幾乎轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。起初是蘆葦編的,沒(méi)有窗戶(hù),門(mén)一關(guān)里邊黑洞洞的,好在屋頂上有一塊明瓦,也就是一塊三十來(lái)厘米見(jiàn)方的玻璃。那時(shí),家里沒(méi)有時(shí)鐘,黎明時(shí)分瓦里透光進(jìn)來(lái),就知道天亮了,該起床了。草屋雖小,卻給他的童年留下了難忘的記憶。
因?yàn)殡p親去世得早,大哥帶著他與另外兩個(gè)弟弟在屋里捉迷藏、玩紙牌,享受著那個(gè)年代兒童特有的歡樂(lè)。每到節(jié)日,左右鄰居大伯大嫂有的端來(lái)了紅燒肉,有的送來(lái)了紅燒魚(yú)……哥哥就帶著小弟弟生火上灶,吃這些平時(shí)吃不到的好菜。魚(yú)肉還沒(méi)有上桌,誘人的香味充滿(mǎn)在空氣中,讓楊國(guó)興和弟弟們饞得直流口水。
平心而論,住在六匡的日子里,他的家庭生活確實(shí)很清苦。每年青黃不接的時(shí)候,還要靠政府救濟(jì)糧過(guò)日子。吃飽飯是他那時(shí)最大的奢望。不過(guò)說(shuō)到吃,最讓他難忘的是大哥燒的青菜芋頭粥。切成薄片的芋頭和幾片菜葉和著不多的米粒熬得爛爛的,滴幾點(diǎn)豬油再撒點(diǎn)鹽巴,一攬呼,那是他永遠(yuǎn)忘不掉的美味。時(shí)下,許多高檔賓館的早餐都有名目繁多的海鮮粥、雞絲粥、皮蛋粥,應(yīng)有盡有,但他覺(jué)得沒(méi)有一款味道能勝過(guò)小時(shí)候吃到的青菜芋頭粥。
在那間昏暗但充滿(mǎn)了歡樂(lè)的草屋里,楊國(guó)興度過(guò)了童年時(shí)代。在政府的照顧下,讀完初中后,因家庭的特殊情況,只好放棄上學(xué)的機(jī)會(huì),回家務(wù)農(nóng)。
草屋是楊國(guó)興成長(zhǎng)的見(jiàn)證,幾多歡笑,幾多淚水,只有草屋知道。草屋是楊國(guó)興心中永遠(yuǎn)的掛念。
楊國(guó)興還記得,老村莊有一條環(huán)繞村四周的河——六匡河。
那條河是村里幾十戶(hù)人家的生命之源,飲用水、淘米洗菜乃至澆田灌溉都仰仗六匡河,這條河源自何年何月,她又哺育了村里多少代人,已是無(wú)從考證了。
河的水面十幾米寬,五六十米長(zhǎng),東西兩側(cè)的水面就窄了許多,大約有三四米寬。每到枯水季節(jié),最窄的地方一跺腳就可以跳過(guò)去。河溝的水清澈見(jiàn)底,呷一口有甜絲絲的味道。水好則魚(yú)豐,鄰居聯(lián)手買(mǎi)了草魚(yú)、鰱魚(yú)魚(yú)苗放養(yǎng),從此寧?kù)o的河面充滿(mǎn)了生機(jī)。
清晨,水面上彌漫著一層薄薄的霧。剛剛長(zhǎng)成斤把重的鰱子魚(yú)一群群浮在水面,嘴巴在水面上一張一合,動(dòng)作整齊劃一,猶如正在出操的士兵。一些調(diào)皮的草魚(yú),一邊啄著兩岸溝沿邊的青蘆葦,一邊還戲鬧著跳出水面,激起層層歡樂(lè)的浪花。除了放養(yǎng)的魚(yú),河里還有許多野生的魚(yú),楊國(guó)興記憶最深的要數(shù)一種扁條小魚(yú),它細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng),也不易長(zhǎng)大,最多也就四五寸長(zhǎng)。它們喜歡成群聚集在大家淘米的地方,淘米洗菜時(shí),免不了不小心散落的米粒和菜葉,那正好成了它們的美味佳肴。每逢有人淘米時(shí),小魚(yú)兒總是在渾濁的米泔水中穿行追逐。這時(shí),既是它們覓食的好時(shí)機(jī),也是它們最放松警惕的時(shí)候,因?yàn)槠綍r(shí)水很清,人一靠近水面,它們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。也只有淘米洗菜時(shí),它們才會(huì)不顧一切圍上來(lái)。而此時(shí),水渾了,它們看不清了?;靵y之際,你用淘米的淘箕,奮力往水中一撈,準(zhǔn)能撈上三五條小扁條,稍加清洗,大哥就把它們放在油鍋里炸一下,也是難得的一次開(kāi)葷。
河里除了養(yǎng)魚(yú),還長(zhǎng)了許多水生植物,靠岸邊的內(nèi)側(cè)種了許多茭白,一叢一叢的。夏天旺季到了,鄰家大伯還能拿到六匡鎮(zhèn)上換點(diǎn)醬油、鹽巴之類(lèi)的生活用品。河面上還有許多野生菱,茂密的樹(shù)蔭下,茭白、老菱相映成趣。每到夏夜,河溝里蛙鳴陣陣,水鳥(niǎo)撲騰,著實(shí)有一番時(shí)下難以見(jiàn)到的鄉(xiāng)野風(fēng)光。
“你想什么,睜著眼睛,你知道幾點(diǎn)鐘了?還不睡?!逼拮釉O闼蚜?,連忙問(wèn)楊國(guó)興。“睡!睡!我沒(méi)有想什么,都是小時(shí)候的往事呀!”楊國(guó)興吞吞吐吐答復(fù)自己的妻子。
楊國(guó)興望著窗外那滿(mǎn)天星斗的夜空,他的思緒又回到了家鄉(xiāng)海門(mén)生活的場(chǎng)景。